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Muerte de un amigo, desaparición de un pensador*1 



Una comparación en la cual participan dos o más personas [es] una discusión . Desde 

hace un siglo, sólo hemos tenido discusiones de tono rosa que no podrán jamás dar un 

resultado importante. Los antagonistas tienen tanto miedo de herirse que no se atreven 
a dar en el clavo [ . . .  ] El lenguaje de los salones debe ser el de la cortesía, el lenguaje de 

las escuelas, como el del campo, debe ser el de la sinceridad [ . . .  ] El soldado se expone al 
peligro de las heridas físicas; el académico al riesgo de las heridas morales [ . . .  ] Sólo los 

hombres apasionados por la gloria están en condiciones de discutir bien . El académico 

apasionado se identifica completamente con las proposiciones que presenta, y sus opi­
niones adoptan necesariamente el carácter de su personalidad . La Escuela se equivocó 
al admitir como principio de verdad absoluta aquel que excluye a las personalidades 

de la discusión, pues esto equivale a quitarle la pasión, única fuerza que puede hacer 

triunfar las ideas nuevas sobre la resistencia que les oponen los antiguos prejuicios y 
los esfuerzos que los doctores, sus defensores, realizan para conservar la consideración 

de que gozan[ . . .  ] Una discusión se asemeja a un torneo o, más bien, una discusión es 

un torneo científico. 
CLAUDE-HENRI DE SAINT-SIMON 

Histoire de l 'homme (1810) 

Me enteré por una llamada telefónica, muy temprano una mañana de enero, de la 
desaparición de PIERRE BoURDIEU, gracias a un periodista de radio que me insistía 
en que interviniera en directo para comentar el acontecimiento y luego, aún con 
mayor insistencia, que reuniera mis recuerdos personales para presentar, aque­
lla misma tarde en la estación, un testimonio-flash en un debate contradictorio: 
poco le importaba, en el fondo, que fuese sobre la obra o el hombre, el sociólogo 
de campo o el maestro de pensamiento, el encantador del Béarn o el polemista 
implacable, el investigador atento y sensible al sufrimiento de los desfavorecidos o 
el estratega florentino de una Realpolitik de la soberanía intelectual, el amigo o ex 
amigo, siempre y cuando hubiera justas y espectáculo. Comprendí de inmediato 
que la camaradería amistosa que nos había unido, a BoURDIEU y a mí, no exenta 
de eclipses, desde comienzos de la década de 1 960, a lo largo de una historia 
compuesta tanto por colaboraciones en investigación como por enfriamientos y, 
en ocasiones por disputas, me impedía y me impedirá sin duda, durante largo 
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tiempo, hablar como historiador o como sociólogo "veraz". Un sociólogo exce­
sivamente familiarizado con este pensador excepcional sólo tiene la opción de 
"decir demasiado" o "demasiado poco", sesgando igualmente, por omisión o por 
redundancia, la descripción de un carácter tan excesivo en sus contrastes. Y, si me 
parecía demasiado pronto para hablar únicamente bajo el dictado de la amistad, 
de un ausente también tan vivamente presente en lo más álgido de las guerrillas 
intelectuales que se desarrollaban entonces, era demasiado tarde para hablar, en 
su ausencia, de un compañero tan cercano, arrogándome el papel improbable de 
un testigo "veraz" : al igual que cualquier otro, no soy capaz de resucitar las dosis 
antiguas de sentimientos y de razones sepultados en la ambigüedad de la memoria. 
A propósito de BoURDIEU, mis recuerdos más seguros siguen siendo tributarios 
de las disonancias entre nuestros caracteres, sin duda poco hechos para filosofar 
o militar al unísono, pero que habían, sin embargo, persistido diez años, con un 
placer intelectual cierto en el compartir cotidiano de sus investigaciones socio­
lógicas y la escritura conjunta de sus resultados. Sobrevivir a alguien -cónyuge o 
coautor- sin más razón que el azar, no es jamás para el que sobrevive una garantía 
infalible de sinceridad en la interpretación de su pasado común; pero tampoco 
una descalificación de la exactitud histórica de su relato: de lo contrario, ¿cómo 
sería posible atestiguar sobre quienes nos son cercanos? Testigo, entonces, pero 
sin garantía ni archivos. 

B O U R D I E U Y P I E R R E  B O U R D I E U 

¿Era entonces preciso no decir nada en público sobre BouRDIEU? Pero tuve que 
hacer una excepción aquella misma mañana, pronunciando algunas de estas frases 
de duelo, vanas y convenidas, las únicas sin embargo que su inanidad hace, en 
circunstancias semejantes, igualmente fáciles de pronunciar por todos, como lo 
constaté hasta la saciedad en los diarios, los medios y los homenajes, durante las 
semanas siguientes. Más o menos las mismas palabras de sus más cercanos amigos 
que de voceros más oficiales de los establishments; los mismos elogios obligados 
de los enemigos de institución o de rencor que de los discípulos de aspiración o 
de comodidad; las mismas expresiones de pesar de parte de los adversarios mejor 
instalados en la comodidad mental de una vieja hostilidad que de los compañeros 
de interminable paciencia para escuchar u objetar. No creo ser el único de estos 
interlocutores o lectores amistosamente críticos, prevenidos, por sus estrechas 
discusiones con BoURDIEU, otros por su atenta lectura de los textos de PIERRE 
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BoURDIEU, contra las tentaciones de la diatriba o del elogio ditirámbico. Siem­
pre me negué a concederme -bajo el pretexto de una familiaridad personal con 
BoURDIEU- el doble privilegio de la perspicacia psicológica y de la ciencia infusa 
de sus estrategias, cualidades que se otorgan gustosamente los intelectuales más 
comprometidos en las charlas de cafetería y en las polémicas de prensa que se 
desarrollan desde hace años sobre los actos y los escritos de PIERRE BOURDIEU, en 
las que jamás intervine. La reivindicación de este doble monopolio -veracidad de la 
interpretación y veracidad del relatcr- traicionan un ego impermeable a la objeción, 
despreocupado por las exigencias mínimas de la evaluación científica, cuando se 
trata del placer narcisista de escuchar cómo repercuten los ecos de sus jeremiadas 
de víctima o de su alegría de converso. La certeza de sí se convierte rápidamente 
en sentimiento de infalibilidad en los intelectuales ávidos de debates, inmersos en 
la retórica de los enfrentamientos políticos, dirimidos alegremente con el sable de 
abordaje de la gloria o de la ignominia científicas de una escuela, de una obra o de 
una invención, especialmente cuando se instaura una polémica entre intelectuales 
hipersensibilizados, por su concentración parisina en el prestigio que arriesgan 
perder o ganar en ella, en función de la posición que ocupan en el debate público 
que se reduce rápidamente, en Francia, en los tablados mediáticos, a su función 
de publicidad o de intercambio de injurias homéricas. Lo vimos recientemente de 
nuevo con ocasión del debate público, tan vehemente como impetuoso, en torno 
al "asunto SOKAL" o al "escándalo científico" de la tesis de sociología sobre la 
astrología sustentada en la Sorbona por una astróloga. 

Incluso antes de la época de las mesas redondas televisadas, tanto BOURDIEU 
como yo constatamos el choque de las pasiones ideológicas y los razonamientos 
científicos, especialmente en aquellos debates referidos a las ciencias del hombre 
o a los derechos del hombre, cuando son animados por intrigantes de opinión co­
locados frente a auditorios a los que deben consolar o conquistar. Lo constatamos 
en las preguntas de alumnos y de colegas en nuestros seminarios de formación 
abiertos al debate cuando quisimos enseñar sociología, en la década de 1960, no 
como la sociología de ensueño (o de pesadilla para algunos) que presentaban los 
manuales y los textos, sino como la ciencia histórica que era en realidad, y que 
no guarda relación alguna con los métodos de las ciencias experimentales o de­
ductivas, a las que imita con más ostentación que continuidad en la ilusión o el 
rédito disciplinarios. Las interpelaciones del aula se referían siempre a autores 
o doctrinas susceptibles de "clasificarnos" en una escala de compromisos parti­
distas o académicos, según la forma como nosotros mismos los clasificábamos. 
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Más tarde, fuimos sumergidos bajo las objeciones o los abrazos políticos que se 
multiplicaron después de nuestros primeros escritos sobre sociología de la edu­
cación, sobre los cuales se equivocaron constantemente, tanto "a la izquierda" 
corno "a la derecha", los investigadores armados de una aguda metodología, así 
corno los ensayistas, los pedagogos o los militantes. 

¿Cuál era el sentido de tantas resistencias o tácticas de captación dotadas de 
significados diferentes, en ocasiones opuestos, especialmente después de 1968? 
Por aquella época nos consolábamos -tal vez con excesiva facilidad- con una 
sociología libre de los intelectuales y del aprendizaje intelectual . Rechazando el 
privilegio de objetividad que MANNHEIM deseaba reservar a la intelligentsia, por 
el hecho de que ésta se encontraría desapegada (freischwebende) por su formación, 
de todas sus "raíces sociales", afirmábamos, por el contrario, que las peores sor­
deras científicas se encuentran en primer lugar entre los "intelectuales flotantes", 
que son mayoría en las instituciones letradas o tecnocráticas actuales, tanto en 
la universidad corno entre los técnicos, los especialistas o los comanditarios, en 
la prensa, las editoriales o los aparatos políticos: redactores de programas o de 
informes, coleccionistas de palabras nuevas y quienes olían los primeros efluvios 
de una moda, cateadores de garantías científicas, aprendices de investigadores 
o groupies dispuestos-a superar al maestro, especialistas en la argumentación de 
segunda mano en sus opiniones, sus firmas o su propaganda de boca en boca; sin 
olvidar los pilares de los seminarios en busca de una originalidad imposible de 
encontrar, siempre decepcionados e infatigables, todos al acecho de afiliaciones 
rentables o de "demarcaciones" prometedoras de prestigio a los happy few. Los 
intelectuales flotantes tienen una relación con el espíritu científico al menos tan 
heterónoma como la de los "intelectuales orgánicos", jerarquizados en un Estado, 
una Iglesia o un Partido. Imitación o necesidad de admirar, pereza o activismo, 
diletantisrno o esnobismo contribuyen, en proporciones variables según el caso, 
a transformar a los intelectuales desocupados en auditores o lectores indiferentes 
a la estructura lógica de las argumentaciones científicas, bien sea entre los adver­
sarios de humor, para rechazarlas mejor con un encogimiento de hombros sin 
exponerse a los riesgos de un debate técnico, o bien entre los discípulos fascinados 
por el carisma de un maestro, para asentir a ellas entusiasmados, con la devoción 
incondicional del militante, que tiene siempre algo de la fe del carbonero. 

En el recuerdo de mis relaciones con BouRDIEU, finalmente me siento incapaz 
de desenmarañar, para clasificarlas en compartimentos separados, por un lado los 
sentimientos y, por el otro, los razonamientos que nos unieron (o nos enfrentaron) . 
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¿No es esto el indicio de la irracionalidad de una amistad que se preservó durante 
treinta años de alejamiento y de diferencia científica reconocida, durante los cuales 
el deseo que compartíamos de no sentimos enemigos no dejó de actuar para evitar 
el desagrado afectivo de una ruptura, dejando a cada uno el peso de reformular 
de una manera diferente el contenido intelectual de un desacuerdo silencioso? 
¿Era algo temperamental, afectivo, sociológico, epistemológico, político, filosófico? 
Imposible decirlo, pues estas categorías del pensamiento analítico, íntimamente 
mezcladas para una persona en la composición mental de cada instante de su 
pensamiento, sólo pueden aislarse mediante conceptos enfriados durante largo 
tiempo en el espacio purificado de un sistema de operaciones formales, indiferente 
a la experiencia singular de quienes las realizan. No puedo en absoluto separarlas 
hoy, a pesar de todo esfuerzo de autoanálisis o de socioanálisis que le dedique, pues 
no se trata de la universalidad de una ley, de la necesidad de una recurrencia ni de 
la exploración de un caso a través de la comparación, sino de la singularidad de 
toda experiencia biográfica. Puedo describir con relativa facilidad las diferencias 
entre nuestros caracteres, nuestras preferencias teóricas o metodológicas, y esbo­
zar retrospectivamente una interpretación de estas diferencias que sea plausible 
dentro de una psicología o una sociología de nuestras relaciones intelectuales. 
Pero no encuentro más que términos descriptivos y enunciados interpretativos 
que escapan a los métodos de administración de la prueba cuando quiero hablar 
de la "resonancia" de los sentimientos que acompañaba tanto nuestros acuerdos 
como nuestros desacuerdos en la redacción de frases teóricas o en el tratamiento 
de datos de investigación. Lógicos y psicólogos contemporáneos han intentado 
-en vano, creo- reducir el sentido orgánico de la emoción a lo que ella afirma o 
niega en las revisiones o en el refuerzo de las expectativas. Cuando se despoja al 
sentimiento de su derecho a la ambigüedad asertórica, se le amputa lo esencial de 
su derecho a significar. Es el significado mismo de toda emoción experimentada o 
comunicada lo que se evapora cuando intentamos traducirla al lenguaje sin fallas 
lógicas de una argumentación racional, necesariamente asertórica de principio a 
fin, salvo cuando nos retractamos en la exclamación. 

Las frases escritas in memoriam, así sea para hablar de una tristeza que exige 
imperiosamente expresarse, están condenadas a la banalidad de ser equivalentes 
para el lector, en la circunlocución o en la interjección, los eufemismos o los su­
perlativos. Los corazones más sensibles a una amistad brutalmente cortada sufren 
cuando intentan sugerir la agudeza de la pena de dejar hablar ingenuamente una 
memoria cargada de placeres de conversación -aún vivaz-, alimentada de peque-
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ñas cosas, de desacuerdos insignificantes de humor o incluso de conflictos entre 
valores, quizás más emocionantes en su evocación que los acuerdos perfectos. En 
todo idioma y en toda persona, las palabras de la nostalgia se asemejan; y más aún 
aquellas que quisieran significar la singularidad del sentimiento que experimenta 
un mortal cuando enfrenta el instante en el que se anulan, sin advertencia previa, 
todos los futuros posibles que parecían ofrecerse a la continuación de una anti­
gua disputa o diálogo. Todos los discursos existenciales sobre la singularidad de 
la muerte de alguien parecen entonces identificarse en la niebla del mismo "ni 
siquiera falso", indiscernible del "ni siquiera verdadero" . El lenguaje del duelo 
no tiene más textura que aquella, maquinal, del tej ido renovado de los vínculos 
sociales a través de la reiteración de las palabras, ninguna función diferente de la 
función "fática", como para verificar que se puede todavía hablar a alguien que 
podría asemejarse al ausente, ninguna gramática diferente de la "parataxis", que 
divide el flujo mental de los accidentados, ninguna utilidad diferente de la de con­
tribuir al consuelo de un ser querido, suscitando protestas de inconsolabilidad y, 
finalmente, otra adecuación a las exigencias de decir la verdad diferentes de la de 
una universalidad vacía, expurgada de todas las singularidades que fundamenta, 
en la experiencia vivida, la veracidad de un decir histórico. 

El sentimiento de incredulidad frente a la "evidencia natural" de la muerte 
de alguien a quien conocemos desde hace largo tiempo �videncia tan natural si se 
trata de un padre cuya voz nunca se acalla por completo, o la de un pensador cuyo 
pensamiento continúa pensando imperturbablemente, de un camarada de guerra 
o de una mujer amada, de un amigo de infancia o de un adversario íntimo- se 
opone durante largo tiempo a la amarga certidumbre del never more, siempre lenta 
a abrirse camino en una psiquis rebelde por naturaleza a la nada. En mi caso, la 
incredulidad se resistía a la certeza, irreversiblemente melancólica de que, en el 
instante en que respondí al teléfono, acababa de anular toda posibilidad de un 
diálogo o de un enfrentamiento, proyectados al futuro, sentados, por ejemplo, 
en la mesa de un café, con hojas garrapateadas entre nosotros, que registraran 
un acuerdo, concediendo el punto u objetando a un BOURDIEU que me habría 
respondido con esta cálida obstinación, venida del pasado, que escuchaba todavía 
resonar en el presente hace algunos meses en un café parisino donde nos habíamos 
citado, "sólo para conversar", tan nítida como en otro tiempo, a la salida de la 
estación de Lyon, en el otoño de 196 1 ,  cuando acordamos, después de un rápido 
examen de la coyuntura intelectual, un "contrato de objetivos" sociológicos de 
los cuales, estoy seguro, algunos habían sido logrados después de diez años de 
investigación y de reflexión. 
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El carácter súbito del anuncio me imponía, por el contrario, otra "evidencia", 
esta vez retrospectiva. Fue que la antigua amistad, complaciente o burlona según 
el día, debía estar dotada de bastante solidez intelectual para haber logrado andar, 
con un paso nunca interrumpido -con la misma textura del debate sociológico, 
si no con la misma andadura epistemológica del taller- durante casi medio siglo. 
¿No había "sobrevivido" sucesivamente a doce años de colaboración cotidiana en 
todos los actos del oficio de sociólogo (de 1961 a 1972), a casi treinta años de sepa­
ración de nuestras actividades institucionales o de investigación (de 1972 a 2000), 
incluso durante toda aquella época de divergencia creciente, en nuestra enseñanza 
o nuestras publicaciones, sobre la respuesta al problema epistemológico de lo que 
"decir verdad" puede "querer decir" en las frases del sociólogo y, de forma más 
general, en las aserciones de todas las ciencias sociales; ciertamente, también, con 
el regreso inesperado de los problemas pedagógicos que implicaba este desacuerdo 
en la formación de los jóvenes investigadores que nos escuchaban hablar paralela­
mente, sin olvidar los intermedios de pequeñas guerras universitarias a distancia, 
en las contrataciones que, en ocasiones, recomendábamos conflictivamente? 

El carácter amistoso de la voz era sin embargo el mismo, para sorpresa sin 
duda de ambos cuando con ocasión de la reanudación, inicialmente telefónica, de 
nuestro diálogo que, después de 1999, se relacionaba con la iniciativa de BoURDIEU 
sobre su propio compromiso político, en el campo de un radicalismo antiglobalista 
militante que PIERRE BoURDIEU asumía brillantemente y reivindicaba como so­
ciólogo, pero sobre el cual afirmaba también interrogarse, deseando debatir, como 
sociólogo y con un sociólogo experimentado, las ambigüedades que él mismo en­
contraba en su influencia mediática y política, y especialmente las contrariedades 
o ingratitudes que encontraba en ellas; quizás para escuchar cómo le objetaba, 
como solía hacerlo en nuestra juventud, el deber de serenidad que se sigue ne­
cesariamente, de acuerdo con SPINOZA, de una explicación fundamentada en la 
razón --condición que ambos concedíamos al razonamiento sociológico-- cuando 
se utiliza como un medio de reconciliación consigo mismo: virtud aplacadora 
de una conexión inteligible entre los hechos y los procesos sociales construida a 
través del análisis histórico; satisfacción intelectual de poder pensar un mundo 
de mentiras, de violencia y de sinsentidos, a primera vista rebelde a toda razón 
que sin embargo se deja domesticar progresivamente por la razón de los efectos; 
serenidad del entendimiento que aporta un conocimiento, así sea parcial, de las 
causalidades históricas imposible de reemplazar únicamente por la convicción 
política tan expuesta a la inestabilidad como el flujo de las pasiones. 
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Quienes conocieron un poco a BoURDIEU saben que era capaz de sufrir como 
un desollado en vida, y hasta el insomnio, por las miserias del mundo, la arrogancia 
y la hipocresía de las dominaciones sociales y de sus velos o encajes simbólicos, 
como también por la más mínima reserva frente a la interpretación que proponía 
en su sociología; e igualmente, pude observarlo por el desaliento o sufrimiento 
personal de sus propios discípulos, con quienes simpatizaba sinceramente incluso 
cuando reconocía ser su causa debido a las exigencias éticas, incrementadas ince­
santemente, de una labor desprovista de retribución, en el sacrificado aporte de 
cada uno al trabajo colectivo. Terrible incomodidad para un académico que creía 
haber encontrado "la ley universal de la gravitación social": la verdad newtoniana 
de su teoría definitiva se había convertido, a sus ojos, en una causa universalmente 
válida, a la vez científica y moral, que hubiera debido suscitar, por su coherencia 
teórica, la unanimidad de todos los sociólogos y que, al menos en Francia, sólo 
le parecía controvertida por mediocres, por razones mezquinas, científicamente 
impuras, cuyas explicaciones multiplicaba contra los intelectuales, universitarios 
o periodistas que oscurecían su sociología al oponérsele. Durante estos últimos 
dos años, se confió a mí en varias ocasiones, no tanto debido a una amistad de la 
que nunca hablábamos, sino a nuestra pasada complicidad en una "gaya ciencia" 
que se placía -y, lo confieso, con excesiva frecuencia se complacía, como en las 
historias de la paja en un ojo y la viga en el otro intercambiadas entre las miradas 
de vecinos que se espían con deleite- en desembozar metódicamente la ingenuidad 
o el fariseísmo de las "buenas conciencias" intelectuales en otros. La descripción 
sartriana del "cochino" nos había marcado. 

BOURDIEU sufrió, desde el comienzo de su carrera y hasta el momento de 
su posición sólidamente establecida de maestro del pensamiento, por la gloria 
sociológica de PIERRE BOURDIEU, notoriedad dificil de vivir en realidad por los 
llamados de ayuda que suscitaba a la salida de los anfiteatros o en los estantes de 
los laboratorios rivales, pero también por los que recibía de los grupos sociales 
más abandonados por la sociedad civil o política y, desde hace más de diez años, 
de los sindicalismos de base o las asociaciones contestatarias en busca de la unción 
o de la absolución conferida por una gran teoría científica que no suministraba ya 
el himno marxista al progreso técnico. Sin embargo, al mismo tiempo creía que 
su soberanía intelectual estaba todavía insuficientemente establecida para que 
pudiera finalmente utilizarla como estratega político al servicio de una subversión 
radical de todas las relaciones de dominación, cuya omnipotencia y equivalencia 
describía. Si, en la sociología de PIERRE BOURDIEU, un "sistema" da siempre 
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razón de las rebeliones que suscita, no vería por qué el discurso de un sociólogo 
que devela las razones teóricas de su fuerza éticamente injusta podría suscitar 
rebeliones más decisivas que aquellas orientadas por los profetismos revolucio­
narios, a menos de concederlo todo -negándose entonces como sociólogo-- a la 
"fuerza intrínseca de la Idea verdadera" como en la metafisica de L'Éthique: las 
conclusiones contextualizadas de una ciencia social se prestan tan poco como las 
conclusiones formales de una demostración lógica a la movilización y a la coa­
gulación de creencias en "ideas-fuerza" . Escuché a BOURDIEU retomar, algunos 
meses atrás, el tono de dolorosa ironía que utilizaba ya en la década de 1960: "No 
soy Jesucristo. Soy un sociólogo, no un profeta. Rechazo el cáliz que me tienden 
al pedirme que asuma toda la miseria del mundo. Y, sin embargo, no puedo abs­
tenerme de hacerlo, rebelado pero resignado a apurar este amargo cáliz hasta la 
última gota" . Desde luego, agregaba, "Dime que me equivoco", para concluir 
que mis razones sociológicas para no creer en lo imposible -en Dios Padre, en el 
Hijo crucificado, en el sentido único de la Historia, o en la inversión nietzscheana 
de la Tabla de los valores- razones que aceptaba asintiendo con la cabeza y ase­
gurándome que eran también las suyas, y que no podía luchar contra algo más 
profundo de su carácter, algo como un Beruf que debía asumir en un mundo sin 
"elección" ni "Dios oculto" . Antaño como ayer, hubiera deseado reunir a todas 
las ciencias sociales en una ciencia sociológica capaz de sustituir a la filosofia como 
maestra de la verdad . No ciertamente por la gloria universitaria de tener razón 
como sociólogo o de ser aplaudido como maestro de pensamiento por los filósofos, 
sino para justificar y hacer triunfar, mediante la difusión de una verdad científica 
que creía haber encerrado en su sistema sociológico, una política de equidad en 
las relaciones de reconocimiento recíproco entre las personas, y de justicia social 
en las relaciones desiguales entre clases, sexos o corporaciones profesionales, 
sustraídas, finalmente, únicamente en virtud de su lenguaje teórico, a la "ley de 
bronce" de las dominaciones y de sus avatares. En esto, al menos, prolongaba las 
esperanzas que DuRKHEIM y MARX habían puesto en los descubrimientos de 
las ciencias sociales; pero, en nombre de una causa tan digna de universalidad 
potencial, no podía desprenderse completamente de la esperanza de fundar, 
sobre la pura racionalidad científica, el gobierno sociológico de la política, que 
implicaría la universalidad "nomológica" de la necesidad "natural", reservada a 
las inducciones de forma rigurosamente experimental que WEBER, sin embargo, 
había intentado extirpar del "espíritu" de las ciencias históricas. 
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S O C I O L O GÍA Y P O LÍ T I C A :  C O N T R A D A N Z A ,  E S C U E L A S , 

F O U C A U L T ,  A L T H U SS E R ,  B O U R D I E U  Y L O S D E M Á S 

La presentación o la vulgarización de saberes y de métodos de investigación cien­
tífica, únicas razones válidas para los debates públicos, se convierten rápidamente 
en asuntos de conveniencia en las tribunas organizadas por los medios. Las mejores 
razones para tener la razón se confunden pronto con las peores, en detrimento 
del Ingenuo, que acepta ingresar a la arena de un debate de prensa y descubre, un 
poco tarde sin embargo, que sólo se escucha su toma de posición contra x o a favor 
de Y, y que, en este campo de contagios y amalgamas, sólo suscribió o rechazó sin 
saberlo los argumentos utilizados por los otros participantes, acusadores o defen­
sores de un mismo pretexto -pues su propia argumentación jamás fue escuchada 
por lo que afirmaba, sino por la referencia a los nombres propios que había hecho 
intervenir negativa o positivamente, como en las peticiones políticas firmadas por 
nombres conocidos-. He aquí a nuestro hurón atado y aliado, a pesar de parecer, 
a quienes descubre, que ciertamente habría tenido más objeciones para oponerles 
que al primer adversario que quería criticar a nombre propio, si hubiese sabido 
en qué campo habría de encontrarse comprometido a los ojos de las roscas y de 
las cábalas sumadas; y lo mismo sucede con las aquiescencias y los elogios. 

"Pero mira bien quiénes te aprueban", me sermoneaba en ocasiones BouR­
DIEU; "puedes ver que estás equivocado, puesto que son los mismos a quienes 
refutamos nosotros en otros puntos, por ejemplo, cuando nos reprochan nuestra 
definición durkheimiana de la sociología como ciencia" . Traducción de este es­
quema a la coyuntura del momento: "ves bien que estás equivocado al tener razón, 
porque es solamente por malas razones que 'anarquistas epistemológicos' -como 
FEYERABEND en aquella época, pero creo que pensaba más bien en VEYNE, creo 
recordar- aprueban ruidosamente la autocrítica que haces ahora de los principios 
de Le Métier du sociologue y del estilo conceptual de La Reproduction". Para BouR­
DIEU, así como en la tradición marxista o teológica, esta refutación a priori de la 
verdad posible de un razonamiento por razones equivocadas y personales que el 
adversario podía tener para sostenerlo, me dejó perplejo durante largo tiempo. 
El nivel jerárquico, más o menos elevado en la escala del poder, gobernantes con 
los cuales se acuerda un compromiso razonado de colaboración política -que casi 
siempre se interpreta entre los colegas como un desvío de la legitimidad científica 
por un presunto investigador cuya elección es incorregiblemente ingenua o mal­
vadamente arribista-, ¿desempeñaría también un papel en la apreciación del uso 
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"académicamente correcto" de compromisos tolerables en un académico? Fue de 
nuevo BOURDIEU -recuerdo este ejemplo porque hablo aquí de él, pero escuché 
el mismo consejo en boca de muchas otras notoriedades intelectuales- quien me 
comentó, poco después de 1 98 1 ,  que me equivocaba al haber aceptado figurar en 
una "Misión" nombrada para asesorar una enésima reforma de la política científica 
de los grandes organismos públicos de investigación, entre ellos el CNRS, ante un 
ministro que era entonces CHEVENEMENT: "este viejo kroumir", murmuró BouR­
DIEU, queriendo significar con esta apelación peyorativa, corriente en la jerga de 
la época, un apparatchik avezado en los trabajos de escalar dentro de un aparato, 
un burócrata calculador o demasiado agudo para ser honesto, "del cual todo so­
ciólogo debería apartarse por instinto, al igual que de todo gabinete ministerial, 
así fuese sólo por cuidar su dignidad de investigador" . Cuando un universitario 
invoca la "dignidad" o la "honestidad" frente a otro, la acusación definitiva de 
"prostitución" del pensamiento no está lejos. Algunos años más tarde, supe que 
BOURDIEU había aceptado dirigir, con FRAN<;:rns GROS, una investigación y un 
informe del College de France con el fin de allegar ideas para la reforma de esta 
escuela y de la investigación; pero la solicitud venía del palacio presidencial, por 
intermedio de A TTALI, creo. Como no me había encontrado oportunamente con 
BOURDIEU después de la conversación anterior, no tuve el placer de preguntarle 
de viva voz cuáles eran las variables o los parámetros sociológicos que distinguían 
estos dos casos: estoy seguro que habríamos podido entonces reír juntos, reto­
mando allí nuestra vieja "relación de bromas". 

¿Podríamos invocar aquí la racionalidad de una "política del concepto" que 
permitiría gestionar la difusión de la verdad sociológica, como se gestionan racio­
nalmente otras estrategias, en función de sus presuntos costos y resultados? La 
alianza de palabras forjada por AL THUSSER, que tuvo gran acogida entre un círculo 
de discípulos marxistas-leninistas y de filósofos complotadores, ¿designa algo 
diferente de un oportunismo político bastante banal, aplicado como contrapeso 
provocador a la investigación filosófica o científica de la verdad? AL THUSSER, por 
ejemplo, encontró durante largo tiempo buenas razones coyunturales para diferir 
la presentación pública de su análisis privado (que lo habría obligado a denunciar 
la jerarquía burocrática interna del Partido Comunista Francés) en nombre del 
carácter inoportuno de una denuncia que, en aquel momento y según él -te­
niendo en cuenta informaciones que estimaba sociológicamente confiables sobre 
las expectativas de los militantes y de las masas y, ante todo, sobre las relaciones 
de fuerza dentro de la Oficina Política del Partido--, habrían hecho más mal que 
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bien a las oportunidades de una próxima revolución. Cuando finalmente llegó 
el momento como algo inevitable, por haber sido diferido durante tanto tiempo, 
apareció la publicación, por parte de AL THUSSER, de su serie de artículos "Lo 
que no puede durar en el Partido Comunista" (Le Monde, abril de 1 973); pero 
en aquel momento ya no quedaba prácticamente nadie en el PCF que pudiera 
escucharlo o excluirlo . El político que aspiraba a la sociología y el filósofo que 
aspiraba a la política se habían equivocado por igual . ¿Cuál de los dos se había 
equivocado más? Antes de retomar por su cuenta, a fines de la década de 1990, 
este juego del escondite con las izquierdas extraparlamentarias europeas, o con 
el radicalismo de los "colectivos" contestatarios en Francia, BOURDIEU me había 
explicado a menudo que, tal como lo utilizaba AL THUSSER, el argumento de la 
oportunidad política develaba el carácter de "aficionado" a la sociología de este 
filósofo: un buen sociólogo no habría sido tan mal político . Sin embargo, recien­
temente me decía, por el contrario, que no comprendía por qué, aun cuando 
me había conocido como una persona radical y en ocasiones imprudente en mi 
compromiso político contra la guerra de Argelia o en mi indulgencia cómplice 
frente a los izquierdismos de Vincennes, no adhería con entusiasmo a su nuevo 
radicalismo político, basado en razones sociológicas mucho mejores. Al envejecer, 
¿habría naufragado en el desengaño político mientras que él habría madurado en 
lucidez científica? Lo que me erizaba, le respondía, era sencillamente el "vínculo" 
que él establecía entre un análisis sociológico, así fuese más "verídico" que otros, 
y la línea política que pretendía fundamentar en él, en nombre de una "verdad" 
científica indivisible. Respondía, desde luego, como lo habría hecho AL THUSSER, 
que habría sido poco político privar a una buena causa de su garantía científica y 
de su notoriedad, puesto que éstas pesaban en el lado bueno de la balanza. Esta 
valoración excesiva de los medios de prueba mediante la conclusión de que po­
drían servir eventualmente, tan dudosa en un razonamiento científico como en 
un razonamiento moral o político, me condujo, de rebote, a dudar metódicamente 
del valor de todo fin servido o, mejor, perjudicado, por estos medios. 

Estaba dispuesto, desde luego, a acompañarlo con mi simpatía amistosa, 
adquirida desde hacía largo tiempo, en todo compromiso -revolucionario o re­
formista, poco me importa- que intentara actuar en favor de los grupos sociales 
más desfavorecidos o de las causas más damnificadas. Nunca me importunó el 
obrerismo nostálgico y el moralismo de origen "metodista" de RICHARD HOGGART 
cuando comenté la exactitud etnográfica y el alcance sociológico de su descrip­
ción de las clases populares inglesas a mediados del siglo xx. Por el contrario, 
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plenamente de acuerdo con un sociólogo de los asalariados y de las precariedades 
contemporáneas como ROBERT CASTEL, podemos incluso ahora objetar las razones 
sociológicas de los compromisos de un viejo amigo como EMMANUEL TERRAY, sin 
sentirnos demasiado alejados políticamente de él porque, con independencia de 
sus justificaciones sociológicamente variables, hemos visto que persevera, desde 
sus primeros estallidos izquierdistas en Vincennes, en una moral que permanece 
constante en sus opciones políticas. "No es necesario esperar para actuar, ni tener 
éxito para perseverar" . Frente a la posición decididamente ética de TERRAY, de ir 
hasta el final, por ejemplo, cuando recurrió a una peligrosa huelga de hambre en 
solidaridad con un colectivo de "indocumentados" asiáticos menos organizados 
o acompañados que otros, no me molesta ver a un investigador que invoca el 
valor de los métodos científicos y, simultáneamente, desvía, deforma o mutila, 
para efectos de su propaganda, una argumentación sociológica o antropológica . 
Mientras que un militante relacione con una pasión por la justicia, la caridad o 
la equidad las opciones que remiten a estos valores, sería equivocarse de registro 
el oponerle el conocimiento de causalidades sociológicas, respecto a las cuales 
sería mejor confesar que están demasiado mezcladas en una madeja para dejarse 
entretejer en una línea política. Las presunciones de los efectos y plausibilidad 
del sentido, ambas "revisables" según los contextos, alejan a las ciencias históricas 
de las ingenierías políticas, a las que sólo podrían fundamentar si se convirtieran 
en ciencias "nomológicas", como aquellas que fundamentan las tecnologías de la 
acción sobre la materia o los seres vivientes. La ingeniería sociológica no sólo es 
una ilusión política, sino un sinsentido epistemológico. 

En mi caso, era el sociólogo el que se irritaba cuando BoURDIEU el sociólogo 
deseaba persuadirme de que el conocimiento científico podría suministrar, por su 
propia virtud, una justificación para un No lanzado a todos los "poderosos de este 
mundo", guiado por la luz inmóvil de una teoría universal de la dominación; ante 
todo, cuando se trataba de una teoría como aquella que había progresivamente 
unificado PIERRE BOURDIEU y que, en mi opinión, no podía, según las probabi­
lidades de su recepción, sugerir, a un lector sensible a la fuerza de la denuncia, 
más que un sentimiento de impotencia ante las maquinarias inequitativas que 
operaban en todo el orden social, con sus "argucias" que se inventan solas y su 
cascada de "disimulaciones" . No dejaban lugar alguno a la creencia y al entu­
siasmo de los militantes que habían suscitado -resultado que no está al alcance, 
creo, de ningún método científico- los mesianismos revolucionarios de MARX o 
de los utopistas del siglo XIX. Ambos lectores asiduos del MARX historiador, no 
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teníamos evidentemente, en la década de 1960, entre revisión y nostalgia, la misma 
relación filosófica con la lectura política que hacía de él ALTHUSSER, como tampoco 
la misma representación del papel del marxismo en las ciencias sociales. Si bien 
consideramos que hubo en sociología algunos paradigmas predominantes durante 
algún tiempo, y si consideramos al "marxismo de cátedra" como el paradigma 
transdisciplinario más influyente en las ciencias sociales de comienzos del siglo 
xx (antes del surgimiento de la influencia del psicoanálisis), habría sido, según 
BoURDIEU, el deber científico de los militantes éticos o políticos convertirse de 
buen grado a la nueva teoría sociológica que él aportaba, mejor unificada que por 
el naturalismo darwinista de su fundador, y destinada a sucederlo en la historia 
de la verdad. 

Es cierto que FoucAULT había remitido también muy pronto a MARX a los 
calabozos subterráneos de los científicos, en compañía de DURKHEIM, PARETO 
o RIBOT, MICHELET o QUINET, e incluso en ocasiones de WEBER, todos hijos 
de este siglo XIX imposible de matar, en cuyas huellas presentía, en las ciencias 
del hombre, la fetidez de un "naturalismo" en descomposición. Pero FoucAULT 
ciertamente no se consideraba como legatario universal de los filósofos, de los 
historiadores, de los psicólogos, de los utopistas, de los legistas, de los médicos, 
psiquiatras o psicoanalistas a los que trataba como documentos. No por ello dejó 
de ser clasificado como un iconoclasta por todas las asociaciones académicas que 
profesan un pensamiento científico bajo un rótulo disciplinario. ¿Dónde está 
entonces la diferencia entre las dos influencias, los dos públicos de admiradores, 
las dos recepciones de sus obras sucesivas? Sin duda más temido por los intelec­
tuales, los dirigentes políticos y los editorialistas que PIERRE BOURDIEU, quien 
inspiró una ola de hostilidad en los medios cuando los atacó frontalmente después 
de haberse esforzado diplomáticamente por conciliarlos, MICHEL FouCAULT no 
suscitaba murmuraciones hostiles más que a hurtadillas : todos sabían que respon­
día, no con una noble indignación científica ni con el sarcasmo ad hominem, que 
autorizan con facilidad el contraataque polémico, sino con una ironía fría, cuyos 
understatements de gran señor ilustrado congelaban toda veleidad de agresión. 
Hermético, provocador, políticamente peligroso incluso, FouCAULT seguía siendo 
intelectualmente "inatacable" -lo vimos bajo GISCARD-, más aún que SARTRE, 
a quien ya DE GAULLE no podía dirigirse sin comenzar por "Querido maestro" . 
BOURDIEU fue rápidamente atacado, incluso denigrado y, en cada ocasión en que 
esto parecía no presentar riesgos de suscitar rencores académicos, ofreció el blanco 
preferido a ligas hostiles, tanto más encarnizadas cuanto que permanecían tácitas. 
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Fue sin duda por razones sociológicas mezquinas, puesto que se dirigían a desva­
lorizar a PIERRE BOURDIEU con base en los signos más externos y tradicionales de 
una "calidad" intelectual concebida como un don "natural" para escribir, como 
una facilidad "innata" para hacer comprender al público que se ha nacido para 
pensar como un gran pensador; en síntesis, con base en estos ínfimos "no sé qué" 
del momento, estas "muecas" sociales (decía PASCAL) que burlan al rebaño de los 
intelectuales haciéndole creer en la legitimidad incondicional de las "grandezas 
del establecimiento" tanto como en el valor trascendental del "carisma" personal 
de los "maestros del pensamiento". Pero en lugar de comprenderlo y sonreír, a 
partir de su propia sociología que se había esforzado por describir el carácter 
irreductiblemente social de los signos de jerarquización intelectual, BoURDIEU se 
exasperaba dolorosamente con ello. Su carácter le impedía, se lo dije en diversos 
momentos, "aprovecharse" de su sociología para comprender como algo socioló­
gicamente "normal" -incluso adulador, si quería- el vínculo entre su acento de 
certeza y el carisma que le procuraba, a pesar de tantos groupies científicamente 
inútiles, tantos enemigos tan encarnizados como él mismo en gastar en la guerrilla 
de institución o las maniobras de grupo un tiempo y una energía que forzosamente 
le quitaban a las actividades que estas estrategias querían servir -para no evocar 
aquí placeres epicúreos, de los que no quería oír hablar BOURDIEU, puesto que 
estaba sobrentendido que hablábamos únicamente de cosas serias-. 

Durante la década de 1 970, yo no sabía qué responder a ALTHUSSER sobre 
la política calculada de gestión de conceptos y sobre los razonamientos que pro­
ponía. Me habría parecido inconsecuente objetarle, con TROTSKI, que "la verdad 
es siempre revolucionaria" : lema forjado para galvanizar a la vez a los militantes 
y a los intelectuales, al postular como primer axioma del marxismo la validez 
presuntamente universal de esta afirmación sociológica sobre los efectos subver­
sivos de toda divulgación de verdades -afirmación, sin embargo, tan desmentida a 
menudo por la historia de la sociología como la afirmación contraria-. La propo­
sición inversa no está, en efecto, mejor garantizada contra el desmentido histórico 
cuando afirma el papel de pacificación social desempeñado por el conocimiento 
sociológico en la consolidación o restauración de las normas. Es, por ejemplo, lo 
que sucede con DURKHEIM, quien infatigablemente argumentó a favor del papel 
social y políticamente estabilizador de la sociología desde cuando se constituyó 
como ciencia positiva a través de sus métodos comparativos y estadísticos. Al 
responder a las inquietudes de las nuevas élites republicanas y laicas, obsesionadas 
por los dramas revolucionarios desencadenados por la filosofia de la Ilustración en 
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la Revolución Francesa, DURKHEIM prolongaba, más allá del impasse de la religión 
del positivismo de COMTE, el evolucionismo optimista del progreso, al proponer 
a la III República una nueva asociación entre la ciencia y la moral, sellada por el 
racionalismo de su método sociológico. "Ciencia de las instituciones", esto es, de 
las "cristalizaciones" funcionales de la integración social, la sociología procuraba 
-DURKHEIM lo repetía de una obra a otra desde Les Regles de la méthode sociologi­
que- el medio más eficaz para preservar, contra el desencadenamiento "ilimitado" 
de los deseos individuales que había destrabado el individualismo moderno, un 
equilibrio social sacudido por crisis cada vez más agudas desde comienzos del siglo 
XIX. Al identificar, fuera de toda ilusión "artificialista" las vías de un reformismo 
bien informado, la sociología desentrañaba, según él, nuevos valores de sociabilidad 
en la división del trabajo social y de racionalidad en la reforma científica de la 
educación, esto es, los únicos valores que podían surgir de un orden social carco­
mido por "la anomia", pero liberado, mediante la difusión del espíritu científico, 
de sus creencias ineficaces y de sus impotencias. PARETO, defensor consecuente 
de todo orden establecido, había estado en este punto más cerca de MARX que 
de DURKHEIM: no habría escrito su Tratado, decía, si hubiera pensado que esta 
obra podía "tener más de algunos lectores", pues su teoría lógico-experimental 
de las "derivaciones" a partir de "sentimientos" y de "intereses" habría podido 
tener efectos revolucionarios al minar las ilusiones a-lógicas que garantizaban el 
respeto de las masas por las élites gobernantes: el "desorden" de las revueltas y de 
las revoluciones maximizaba, en su opinión, la "inutilidad" social dentro de una 
colectividad. En síntesis, nunca pensé que la sociología, como tampoco ninguna 
otra ciencia, tuviese una "esencia" que la destinara a servir a la revolución más que 
al conservadurismo social o a la inversa. WEBER fue el único epistemólogo de las 
ciencias sociales que me permitió ir más allá de este sentimiento obstinado pero 
un poco limitado: desde que comencé a enseñarlo después de 196 1 ,  comprendí 
la consistencia epistemológica de las pruebas que les aportaba en su descripción 
metodológica de la argumentación histórica. 

Para defender mis compromisos políticos, que a menudo no debían gran cosa 
al conocimiento sociológico o económico de los conflictos en los que me inmiscuía, 
respondía invariablemente a BouRDIEU, durante la década de 1 960, que el inves­
tigador debía comenzar por rechazar el dilema entre determinismo y libertad en 
el que la filosofía universitaria quería encerrar al académico: bien sea aceptar la 
relatividad del valor de la verdad sociológica de acuerdo con las necesidades de su 
aplicación política, o bien dedicarse, como investigador, únicamente a la búsqueda 
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de la verdad, aislándose en el capullo de una "intelligentsia libre de todo vínculo" 
social (Freischwebende Intelligenz, decía MANNHEIM) . Siempre he sostenido que 
las razones buenas o malas, morales, pasionales o tácticas, para razonar de una 
manera en lugar de otra, no modifican para nada el hecho de tener razón o de equi­
vocarse como sociólogo, historiador, antropólogo, economista, etc. Temía incluso 
que BOURDIEU y yo practicáramos nosotros mismos, en nuestras consideraciones 
tácticas sobre la utilidad de publicar o no hacerlo, y en una revista en vez de otra, 
una "política del concepto" fundamentada en el axioma que comparten paradó­
jicamente las izquierdas extremistas (o las derechas extremistas) revolucionarias 
-que siempre han encontrado sus enemigos privilegiados entre sus compañeros 
más cercanos- como también los calculadores clausewitzianos -que, como ARON 
o KISSINGER, afirman con deleite de conocedores que, en política, "elegimos pri­
mero a nuestros enemigos y, sólo como consecuencia de ello, a nuestros amigos"-. 
En mi opinión, esta estrategia de la elección correcta de los enemigos, que en el 
ámbito de la investigación científica reducía la epistemología de una ciencia a la 
sociología de sus efectos ideológicos, no llevaba a una coherencia moral y política 
más que si se adoptaba el método radical de MAQUIAVELO o de PARETO, quienes 
definían con claridad la acción política racional mediante la eliminación de todo 
valor diferente al del éxito político. Entonces, pero sólo entonces, los valores 
morales y los valores de verdad podían abandonar el escenario del cálculo de las 
acciones políticas, pero únicamente podían hacerlo conjuntamente. A BOURDIEU 
no le agradaba en absoluto esta objeción, que desacreditaba las buenas razones 
científicas que nos damos para elegir nuestras tácticas de público, de éxito o de 
notoriedad; no quería ver en la ineludible cautela del sociólogo más que un eco de 
las sabias precauciones que h •.  bían debido multiplicar, para proteger su libertad 
de pensamiento, los filósofos del siglo xvn, amenazados por las Iglesias, los sacer­
dotes, los teólogos y las masas infantiles o bárbaras que éstos fanatizaban. " Ten 
cautela, desconfia", aconsejaba SPINOZA, anatematizado o atrapado por todos los 
poderes religiosos y políticos -estos ultimi barbarorum, escribió en una pancarta 
que sus amigos le impidieron pegar en los muros con ocasión del asesinato de los 
hermanos DE WITT por parte del partido orangista-. BoURDIEU asumía entonces 
la parte fácil, tomando como ejemplos de la perfidia y de los prejuicios de los 
intelectuales en el debate científico, advirtiendo a PASSERON, siempre sensible a 
SPINOZA, con quien acababa precisamente de escribir, en Le Métier de socio/ogue, 
que hacer epistemología científica de la sociología tratándola como una ciencia 
equivalía a hacer una "sociología de la sociología" para proteger mejor, mediante 
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esta "sociología de combate", su pureza científica de las superficialidades y de los 
desenfrenos ideológicos de la época. ¿Qué responder, puesto que era más o menos 
lo que se lee en la conclusión de esta obra? Pero las frases, tomadas de DURKHEIM, 
quien lo decía en Le Métier de sociologue, eran el resultado de una laboriosa nego­
ciación sobre la formulación de las "dificultades" propias de las ciencias sociales 
para ser "ciencias como las demás". ¿Creíamos realmente, tanto el uno como el 
otro, como una afirmación epistemológica, el lema que habíamos escrito como un 
consejo de pedagogía de la investigación, con el fin de enderezar la rama torcida 
en dirección contraria por las borrascas filosóficas del momento? 

Sin entrar en el entrecruzamiento de los "micropoderes" que habían sido 
minuciosamente desenmascarados por el análisis histórico de MICHEL FouCAULT, 
quien nos precedió, la teoría de los "órdenes legítimos" que tomamos prestada 
conjuntamente de MAX WEBER terminó por articular, en el caso de BOURDIEU 
de una manera completamente diferente que en mi caso, las relaciones del 
"populismo" y del "miserabilismo" con la legitimidad social y cultural de las 
ciencias o de las artes académicas. PIERRE BOURDIEU parecía querer preservar 
así, de los efectos de su propia sociología, el valor de los valores que él respetaba 
espontáneamente, contra todo riesgo de relativización populista, y esto menos 
por un razonamiento sociológico que por un talante axiológico que terminó por 
engendrar, entre sus defensores y al menos entre sus discípulos más mecánicos, 
un "legitimismo" basado en una descripción exclusivamente "miserabilista" de 
la condición cultural de los dominados, de los precarios, de los excluidos o de los 
contestatarios. Sobre esto debatí largamente en un seminario, y luego en un libro 
común, en 1 989, con CLAUDE GRIGNON, discípulo emancipado del Centro de 
Investigaciones de BOURDIEU, convertido en tenaz adversario de una derivación 
institucional de este Centro, a la que describió desde dentro en su reciente au­
tobiografia sociológica y que condujo, a pesar de sus esfuerzos, dice, de la causa 
colectiva, científica y ética a la vez, a la cual él mismo había adherido con fervor, a 
la subordinación de todos los proyectos de los investigadores del equipo al servicio 
de la gloria personal de PIERRE BouRDIEU, quien seguía siendo el amo absoluto de 
la elección de campos, de alianzas, de los autores que debían citarse, de los rivales 
a quienes debían atacar y, especialmente, de las polémicas que debían entablar 
o evitar. Las razones personales, que no comparto, del diagnóstico de GRIGNON 
sobre la personalidad maléfica de BoURDIEU no impidieron que nos pusiéramos 
de acuerdo, como sociólogos, sobre el "legitimismo" de PIERRE BouRDIEU y de 
su escuela. Las anamnesias, publicadas o murmuradas por antiguos discípulos, 
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son necesariamente muy diferentes según las personas que trabajaron durante 
largo tiempo o un tiempo con BOURDIEU, de acuerdo con lo que esto les costó 
o lo que ganaron de ello. Las he escuchado de todo tipo. Sin embargo, aunque 
tuviese que decepcionar a algunos de mis amigos hostiles al carácter de BOURDIEU, 
ninguno de estos testimonios singulariza, para bien ni para mal, la voracidad de 
PIERRE BoURDIEU en el ejercicio del oficio de investigador, como tampoco su 
obstinada implacabilidad en la conquista de la notoriedad intelectual, incluso sus 
abusos de autoridad, si se quiere compararlo con otros directores de escuela en 
el uso que hacen, como los antiguos maestros, de estrategias para la constitución 
de una "escuela" y de la gestión altanera de sus discípulos: los más atentos en 
velar por las fronteras de su secta, como jACQUES LACAN, LOUIS ALTHUSSER, 
RENÉ GIRARD o RAYMOND BouooN; pero también los más abiertos a los deba­
tes vigilados, y sin embargo sensibles a los cuidados de una corte de protegidos, 
como CLAUDE LÉVI-STRAUSS, ALAIN TOURAINE, FERNAND BRAUDEL o LOUIS 
DUMONT, además de MAURICE ALLAIS, jEAN PIAGET o VILFREDO PARETO, me 
han dicho; pero no tengo entrevistas más que sobre algunos círculos, cenáculos, 
talleres o capillas científicas. 

Es sencillamente un hecho de historia de sus textos: PIERRE BOURDIEU 
evolucionó a partir de La Distinction ( 1 979) hacia una definición de la excelencia 
en los oficios científicos e intelectuales que continuaba basándose en un análisis 
sociológico de los determinantes de los juicios de valor y de gusto, pero que, 
para determinar el valor científico o artístico de las "buenas" prácticas acadé­
micas, sólo pedía a la sociología que precisara las condiciones sociales de un 
máximo de autonomía social de las prácticas "legítimas", tanto en el orden de la 
investigación como en el de la creación artística. Esta sociología negativa de la 
excelencia intelectual se unía entonces a la utopía, de larga data entre los inte­
lectuales dedicados a las obras, de una independencia de la ciudad académica y 
artística, al sueño de una deontología profesional sustraída al derecho común o 
profano: ideal siempre presente en la mente de todo autor o investigador, pero 
siempre utópico y siempre maltratado en alguna sociedad o "campo", cualquie­
ra que sea, si consultamos a los historiadores de las ciencias o de las artes. La 
autonomización y la profesionalización de los trabajos del pensamiento y de la 
creación le parecían, sin embargo, suministrar un aval suficiente para el ejercicio 
competente de los saberes y del saber hacer, y justificar, únicamente en virtud de 
esta "autonomización" del campo en el que se constituye el valor de los bienes 
simbólicos -por oposición a las exigencias de las autoridades o a las exigencias del 
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mercado, así como a las expectativas espontáneas del público-, una presunción 
sociológicamente justificada de ver nacer en él una serie de obras de valor, que 
seguramente ejercerán una influencia científica o artística perdurable. Faltaría 
por explicar, sin embargo, por qué han podido surgir hasta ahora tantas obras 
de pensamiento, admiradas y utilizadas de nuevo por prolongadas posteridades, 
en ausencia de las condiciones sociales presuntamente necesarias para una plena 
autonomía de las ciudadelas académicas o de los medios artísticos, como puede 
verse en la soldadura, fecunda en "creaciones" e "invenciones", de los aportes 
mezclados de todas las historias sociales a las obras de arte, por ejemplo durante 
el Renacimiento y en todos los "siglos de oro" . Resulta dificil para el sociólogo, 
tanto como para el historiador, compaginar un ideal social de la ciencia o del 
arte con una sociología de los ideales culturales o científicos y, más aún, con una 
historia de su constitución histórica. 

Lo vimos en uno de los combates en los que más se empeñó PIERRE BOURDIEU 
-hasta el punto de invocar, dentro del círculo de sus relaciones universitarias, 
razones éticas para unirse a él-, aquel, bastante paradójico, que se arraigaba en 
una crítica sociológica a las funciones sociales de jerarquización propias de la 
enseñanza francesa a la manera tradicional, para llegar prácticamente a defender 
la enseñanza elitista de la filosofía, concentrado simbólico de las otras excelencias 
universitarias para los franceses, pero garantía, en su opinión, de la resistencia 
de los intelectuales a los valores mercantiles. Cambio notable, sin duda, debido 
a su relación personal cada vez más contradictoria con los valores de la alta ins­
titucionalidad universitaria, como él mismo lo analizó en varias ocasiones a pro­
pósito de Homo academicus. Los elementos emblemáticos de rechazo de nuestra 
sociología de la educación habían sido, desde Les Héritiers ( 1 964) hasta La Re­
production ( 1 972), la empolvada sociedad de los docentes y el sindicato autónomo 
de profesores universitarios, instalados en la comodidad semi-burguesa de sus 
mobiliarios del siglo XIX, o "la ideología del don" inherente a toda representación 
carismática del éxito escolar o cultural, por oposición a todos los racionalismos 
y a todos los utilitarismos. Sin embargo, frente a la ola de reformismos pedagó­
gicos procedente de arriba, que seguía a los disturbios anarquistas posteriores a 
1 968, PIERRE BOURDIEU multiplicó después de 198 1 ,  a favor de la preservación 
de la enseñanza clásica de la filosofía en los liceos y, de manera más general, de 
una pedagogía de la "excelencia" intelectual en todos los ámbitos en los que se 
reclutaba la intelligentsia calificada, alianzas de frente invertidas -algunas de las 
cuales, creo, le costaron caro- inspirando manifiestos y peticiones, fundamentando 
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y alimentado con sus análisis sociológicos una asociación que batalló, con cierto 
éxito, contra toda reforma, todo ministro, toda pedagogía cuyas innovaciones no 
podían inspirarse, se leía en los extractos de prensa, más que en la demagogia, el 
oportunismo, la incompetencia o el desprecio por el saber. Como a }EAN-CLAUDE 
MILNER, filósofo maoísta convertido después de 1970 a una definición dura de 
la ciencia lingüística y quien, en un panfleto (De l 'école, 1 984), denunciaba la 
santa alianza de los pedagogos iletrados y de los burócratas de ministerio, de los 
sindicalismos corporativistas y la buena voluntad social-cristiana al servicio de 
un reformismo de los mediocres, un exceso de relativismo cultural le parecía a 
PIERRE BoURDIEU conducir inexorablemente a un relativismo cognoscitivo, que no 
convenía en absoluto al académico durkheimiano, para el uso unificador y salvador 
que quería hacer de la verdad sociológica como verdad científica, reguladora de 
toda política adecuada. 

Desacuerdo sociológico bastante vivaz y cargado de consecuencias peda­
gógicas para la vida de un docente. En el caso de MILNER, althusseriano que yo 
había conocido en otros frentes y cuyo estilo -alegremente maniqueo y, por eso 
mismo, persuasivo entre los profesores agotados por la sensación de "máscara de 
carnaval" - pedía una respuesta sociológica a la querella que se suscitaba entonces 
a propósito de la reforma de la escuela, no vacilé en responderle mediante algunos 
argumentos de evidencia histórica en Le Débat ("La Cause du savoir", 1 984). Pero 
en el caso de BOURDIEU, evité toda respuesta pública -los argumentos no habrían 
sido los mismos que frente al antiguo maoísta que había pasado, sin cambiar sus 
tropos polémicos, de La Cause du peuple a la del saber-. Me contentaba con ignorar 
los llamados a la adhesión que comenzaba a dirigirme para unirme a su cruzada 
contra la política de reforma escolar de los nuevos gobiernos de izquierda. 

Los desacuerdos intelectuales, sin embargo, no determinan por sí mismos 
los sentimientos amistosos u hostiles que provocan, incluso en los intelectuales. 
Mientras que, ante el anuncio imprevisto de la muerte de BoURDIEU, intentaba 
representarme en un movimiento irreprimible de dolorosa empatía la agravación 
de su estado de salud, que había debido acelerarse sin que yo lo supiera desde que 
me había encontrado con él, el verano anterior, poco antes de su jubilación del 
College de France; permanecía casi igual en su acción oratoria que alternaba con 
virtuosidad, júbilo e indignación, con la mente ocupada por el proyecto siempre 
renovado de abrir nuevos derroteros de investigación o memorias susceptibles de 
transformarse en nuevos frentes de un futuro combate político. Descubrí enton­
ces súbitamente el revés inesperado de mi diferendo oficial con el pensamiento 
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de PIERRE BoURDIEU. La resonancia privada de una divergencia científica, que 
fue visible para todos, había podido profundizarse con el transcurso del tiempo 
sin llegar jamás a enemistarnos definitiva ni profundamente. En la experiencia 
vivida de mi relación personal con BOURDIEU, podía tocar la fuerza física de estas 
"mezclas" de sentimientos y de ideas que, si se las analiza a la escala de las acciones 
colectivas, han sido los motores más eficaces de las "revoluciones" científicas o 
políticas, como constituyen también, en otros contextos, la médula de las conti­
nuidades sociales más resistentes a todo cambio (adaptativo, progresivo o revolu­
cionario) . Y esto, precisamente, porque tales "mezclas" no pueden diferenciarse 
mediante el análisis combinatorio; son insensibles a las objeciones excesivamente 
alejadas de las evidencias de la experiencia vivida, rebeldes a insertarse en los 
modelos formalizados de una estrategia racional . En el caso de nuestra amistad 
problemática, veía mejor cómo el conflicto entre nuestras argumentaciones había 
podido reforzar la virtud fortificante de las tensiones que habían mezclado, en 
la espontaneidad de nuestra alianza intelectual, acuerdos intuitivos, desacuerdos 
latentes y entendimientos poco explícitos. Las concesiones y los ajustes recíprocos 
a propósito de la condición de la teoría sociológica no podían engendrar entre 
nosotros conflictos sobre los métodos de investigación, puesto que sabíamos de 
antemano, cuando entablábamos una discusión o una evaluación sociológica, que 
compartíamos algunos de los sobreentendidos teóricos que son inseparables de 
la formulación de hipótesis en una ciencia histórica: los de una "relación con los 
valores" ( Wertbeziehung) que, conjugada con la "neutralidad axiológica" del aca­
démico ( Wertfreiheit), es la única capaz de fundamentar, repetía WEBER, el "interés 
científico" de una interpretación histórica en la sociología de la cultura. 

A F I N I D A D E S ,  " H A B I T U S " , T A L A N T E S , O B J E T I V O S  

No diría, como me lo han sugerido en ocasiones, que BoURDIEU y yo teníamos el 
mismo habitus, surgido de una trayectoria de movilidad social a través de la École 
de la République, alimentado por las mismas experiencias familiares o escolares 
de infancia, moldeado en el contexto de una misma generación y de un mismo 
ambiente profesional . Sería menos determinista acerca del origen y el alcance de 
nuestras afinidades intelectuales, así como acerca de nuestras expectativas frente 
a la filosofía o a las ciencias del hombre, la justicia o la injusticia, la estrategia 
reformista o revolucionaria, las potencialidades conservadoras o subversivas de los 
órdenes sociales instituidos como "legítimos" por el consentimiento otorgado por 
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los dominados a los valores que los dominan, o constituidos como "ilegítimos" y 
heréticos por una ortodoxia dominante. Constatar, para usar el lenguaje weberia­
no, que un historiador o un sociólogo eligen una "relación con los valores" como 
instrumento de prospección, identificación y análisis de valores (la Wertanalyse 
de WEBER) -expuestos a cambiar de curiosidad según los objetos en cuestión- no 
es más que constatar que ponen el "deseo de conocer" en el primer rango de 
valor o de preferencia, la libido sciendi antes que la libido dominandi, seguros, 
por poco que se mantengan alejados de los excesos de la carne o del mundo, de 
jerarquizarlos en este orden, por el sólo hecho de ser capaces de poner estos dos 
primeros placeres a gran distancia de la libido sentiendi. Bien sea que se explique 
la actividad intelectual por la búsqueda del conocimiento, el poder o la gloria, 
asociamos siempre el "talante intelectual" de un investigador particular con el 
"interés personal" de buscar y encontrar, que no le pertenece únicamente a él 
sino que constituye al mismo tiempo el valor potencialmente "universal" de su 
búsqueda de la verdad : originalidad fecunda o no en invenciones o descubrimien­
tos, sólo se sabrá después, por la influencia o el olvido de la obra en la historia de 
la disciplina y del pensamiento científico. 

Utilizo deliberadamente aquí el término un poco vago de "talante" para 
evitar una trivilización del concepto de habitus y de su correlato, el de "campo", 
ambos sociológicamente más exigentes. En el uso fuertemente argumentado 
que hizo de ellos BoURDIEU en sus mejores artículos, el concepto de campo que 
habíamos tomado prestado conjuntamente a la Gestalttheorie, donde se originó, 
es a la vez un "programa" y un compromiso metodológico. Al exigir que se 
muestre, mediante la observación o la experimentación, como lo hacía KURT 
LEWIN, quien fue el primero en hacer este uso del concepto, en qué y cómo "un 
campo es responsable de su propia causalidad", obliga siempre a demostrar que 
se agrega algo a la descripción, y que se refuerza la explicación de un estado de 
cosas al valerse de este concepto, el cual postula la existencia de una dinámica 
indivisible de las relaciones entre una totalidad y sus elementos, más bien que 
de otro concepto totalizador, dotado de una ambición teórica más "débil" o de 
alcance descriptivo más limitado: "medio", "interacción", "escenario", "mundo 
social", etc. Lo que está lejos de ocurrir siempre en el caso de los sociólogos de 
la interacción, que recurren a él a propósito de todo; sería mejor, a menudo, no 
utilizarlo que abusar de él, sin exigencia ni moderación . En LEWIN, el concepto 
de "campo" no es, ciertamente, una simple metáfora "fisicalista" que remitiría a 
lo que es un "campo de fuerzas" en fisica, sino un modo de explicación basado 



46 Muerte de un amigo, desaparición de un pensador 

en las descripciones "isomórficas" de varias disciplinas, que refuerza y precisa el 
alcance explicativo de las descripciones parceladas. Existen, entre quienes utilizan 
los textos de PIERRE BOURDIEU, adeptos expeditos que emplean hoy en día los 
términos de "campo" o de habitus como amuletos lexicológicos, como un sésamo 
investido de un poder mágico de inteligibilidad en cualquier caracterización o 
comparación sociológica, sin más criterio, para su pertinencia descriptiva, que 
la posibilidad de trasponer una forma simbólica de un ámbito de acción a otro, 
incluso una vaga semejanza no analizada entre formas. El habitus, sin embargo, 
no permite que se lo diferencie útilmente del ethos, de la costumbre o de los 
hábitos sociales adquiridos paso a paso -que constituyen también el principio de 
las acciones recurrentes- más que cuando se lo define, siguiendo a WEBER, como 
una "conducta de vida" organizada precozmente en una socialización específica, 
exigible en cada acto e instante de la vida, sistematizada por una propaganda o 
una pastoral, mantenida y justificada de acuerdo con las normas y las reglas de 
un "orden legítimo" . Para decirlo de otra manera, el habitus es el motor de una 
dinámica de racionalización y de unificación de la acción social respecto a la cual 
el propio WEBER, quien no utiliza el término más que en algunos "casos" fuertes 
-moral espartana del "heroísmo", visión calvinista de la salvación para el "ascetis­
mo secular" o educación confuciana del gentilhombre ilustrado--, siempre destacó 
la rareza y, desde un comienzo, la eficacia excepcional de la homogeneización de 
las conductas cuando se analizan los diferentes principios de conformidad social, 
comparando los efectos de los ethos religiosos, económicos o políticos a través de 
diversas civilizaciones. 

Creo que el "talante" es una disposición social a actuar menos racionali­
zada, menos sistemática, menos perdurable que el habitus, menos inflexible que 
un destino social o un programa de vida, más sensible a las variaciones de la 
coyuntura y al contexto de la acción o de la reacción. Suministra un principio 
que lleva a describir la singularidad de los actos y de los actores sociales, porque 
obliga siempre a describir como un "caso" el encuentro entre "series causales 
independientes"; permite también al historiador comprender -de una manera 
diferente que a través de "leyes" universales- las "afinidades", los parentescos 
entre interrogantes cotidianos o académicos, pasionales o racionales, propios de 
un grupo o de una persona. El talante de una época o de un grupo no se pre­
senta entonces al observador como un misterio del "carácter nacional" o como 
un enigma del "inconsciente" individual, sino como una herramienta para la 
descripción histórica, que tiene en cuenta la dimensión afectiva de las categorías 
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y de los movimientos del pensamiento, preservando la definición de una idiosin­
crasia como conjunto singular de co-ocurrencias y de recurrencias descriptibles; 
para decirlo de otra manera, como una actitud, adquirida sin duda a través de las 
experiencias o las peripecias de una biografía o de una historia, pero susceptible 
de numerosas adaptaciones, incluso de regresos en función del contexto o del 
interlocutor. Es una modalidad afectiva de la relación espontánea con el mundo, 
que hace sentir sus efectos antes de cualquier elección metodológica, cualquier 
argumentación, cualquier reflexión teórica. El talante suscita en cada uno una 
primera "comprensión", a menudo arbitraria al comienzo, pero indispensable 
para el despegue del análisis. Es, en el investigador, un preámbulo a toda "inter­
pretación" académica de los actores sociales y del sentido de sus interacciones, 
un instrumento de interrogación del sentido cultural de los actos, disponible de 
entrada, que permite a la conciencia regular su "mira" sobre los objetos y aconte­
cimientos del mundo. En un investigador, el talante orienta la relación simbólica 
que debe anudar con sus "objetos" para comprenderlos y explicarlos; le permite 
formular sus primeras preguntas "dotadas de sentido" (Sinnhaft, dice WEBER) a las 
normas y los valores, a las costumbres y convenciones, a la organización jerárquica 
y a las estrategias sociales que se dan o se dieron durante una época y en un área 
cultural particulares. Estas preguntas, nacidas de la implicación del investigador 
en los valores que interroga, se convierten entonces en preguntas "interesantes" 
para él porque crean, para su investigación y para otros investigadores, novedades 
que es pertinente comprobar. 

En ocasiones se invoca la Weltanschauung del investigador o del especialista, 
pero eso es decir demasiado, porque este concepto holístico prejuzga, de manera 
excesivamente filosófica, la coherencia simbólica, la irreversibilidad y la duración 
históricas de una "visión del mundo" estructurada en un tiempo prolongado por 
variables cargadas y compartidas por todos los miembros de una cultura. El con­
cepto de "ideología" es también excesivamente monolítico: descarta de entrada 
la hipótesis de que un grupo o una clase podría disponer de un abastecimiento 
diverso de respuestas ad hoc, variables según las situaciones de interlocución; en 
síntesis, de un repertorio "hojeado" de reacciones disyuntivas, entre las cuales el 
actor social podría compartir y, en ocasiones, incluso invertir sus comportamien­
tos y sus discursos según las preguntas y los interrogadores. La hipótesis de una 
discontinuidad o de una labilidad de las coherencias simbólicas es, sin embargo, 
aquella que confirma, para tomar ejemplos que conozco, a las investigaciones 
empíricas relativas a la mentalidad racista o sexista, a las reacciones de rechazo 
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xenófobo o a la delincuencia automovilística, como también aquellas relativas a 
la adhesión a un mundo presuntamente unificado de valores políticos, entre los 
cuales vemos circular, como entre diferentes pisos, a la mayoría de los actores 
sociales que los utilizan alternativamente según la oportunidad de una argu­
mentación o de un encuentro. Prefiero referirme en inglés al término mood para 
designar, sin sobreinterpretarlo, el "embrague" mínimo de las interpretaciones 
comunes o académicas de las que quiero hablar: este pequeño gatillo que carga 
toda percepción de un sentido hipotético, el primero que solicita a una persona 
para motivarla a pensar sobre la gente y las cosas. Todo individuo -cotidiano o 
extra cotidiano, investigador, escritor o filósofo- debe, en efecto, movilizar recursos 
afectivos para poder reaccionar a los aspectos deshilvanados, desconcertantes, 
opacos o trágicos del decurso o del estado del mundo, para tratar de hacerlos 
simbólicamente "viables" en su pensamiento. 

El talante científico existe también : es el regulador que dinamiza las reaccio­
nes espontáneas de un grupo de investigadores cuando extraen de él la convicción 
de que tienen las mismas razones para creer en un "programa" de investigaciones 
unificado por una pregunta que se refiere a objetos, situaciones o ámbitos singu­
lares, pero "emparentados" por la hipótesis que hace de ellos un mismo objeto 
"interesante" : estructura inteligible de un momento de equilibrio o de transición, 
de una decadencia o de un avance acelerado, de largos períodos orgánicos o de 
momentos de excepción, de un área geográfica o cultural de aislamiento o de difu­
sión. Son, por ejemplo, los talantes filosóficos, literarios o académicos propios de 
una época o de un grupo social los que llevan de nuevo (o no), de una generación 
a otra, un acuerdo o un mismo conflicto entre representaciones del "hombre", 
de la "sociedad", de la "economía" o de la "historia", con base en la experiencia 
vivida de un mundo "pensable" como un "cosmos dotado de sentido" que no 
puede cambiar de gramática sino cuando lo "impensable" que le era correlativo 
deja de serlo, como resultado de una revolución mental, grande o pequeña. 

Es la coherencia de tales parecidos, oposiciones, alternancias o ambivalencias lo 
que BOURDIEU y yo tratamos de describir, en un artículo publicado únicamente en 
inglés2, con el fin de hacer el balance retrospectivo de las relaciones entre la filosofía 

2 P. BOURDIEU y J.-C. PASSERON. "Sociology and Philosophy in France since 1 945 : Death 
and Resurrection of a Philosophy without a Subject", en Social Forces, 34, 1 ,  New York, 
1 967, pp. 1 62 a 2 1 2 . 
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y la sociología a comienzos del siglo xx, a partir de un recuento de las prolongaci<>­
nes y renovaciones de esta estructura en la Francia posterior a 1 945 . La descripción 
tenía por objetivo identificar el mood teórico de los estructuralismos de la década de 
1960 (entre ellos el nuestro, pero ante todo el de LÉVI-STRAUSS, DUMÉZIL, LACAN, 
FoucAULT, ALTHUSSER y muchos otros, presuntos o verdaderos), oponiéndolos a 
las "filosofias del sujeto" de inspiración tomista o agustiniana (en la definición de 
la acción por el "personalismo" cristiano) o ateo (en el existencialismo francés de 
SARTRE). La historia intelectual posterior a la Segunda Guerra Mundial en Francia 
pudo, en efecto, interpretarse en un momento dado como el "renacimiento de una 
filosofia sin sujeto", si admitimos que la escuela durkheimiana había postulado la 
"objetivación" de los hechos sociales como principio de su sociología científica, 
oponiéndose a las filosofias espiritualistas o idealistas de una libertad concebida 
como un "libre albedrío" metafisico, un nec plus ultra del análisis de las elecciones 
individuales. La contemporaneidad de este estructuralismo y de su descripción 
introducía, desde luego, en los jóvenes descriptores que éramos, una ilusión óptica 
que se disipó en alguna medida durante la década de 1980, con el debilitamiento de 
los grandes paradigmas marxistas, funcionalistas o estructuralistas. Sin embargo, 
aún hoy en día, en las ciencias del hombre, la concepción metafisica de la libertad 
de "elegir", por fuera de toda historia y de todo contexto, es utilizada por los teó­
ricos de la decisión para estigmatizar como "irracionalista" toda puesta en duda 
de la universalidad del "principio de racionalidad" -recientemente reforzado por 
el "principio de caridad" en la interpretación de acciones aparentemente irraci<>­
nales-. Sirve, en todo caso, a la mayoría de los sociólogos y de los moralistas para 
denunciar como una deriva "anti-humanista" o como "sociología de la sospecha" 
toda metodología o teoría nueva que se aparte demasiado de la filosofia idealista del 
sujeto y de la antropología "filantrópica" a la que introduce: ya no recuerdo quién 
puso a circular por primera vez (¿RICCEUR, TOURAINE, LYOTARD?) en Francia la 
expresión de "filosofia" o "sociología de la sospecha", proveniente de Italia y de 
Alemania, llevada por los vientos favorables del post-heideggerianismo (BOBBIO, 
GADAMER, V ATTIMO ), ni si se dirigió primero contra MICHEL FouCAULT o contra 
PIERRE BoURDIEU; luego, casi todo sociólogo que no confiara espontáneamente 
en los poderes simbólicos en situación de legitimidad fue acusado de ella en una 
u otra ocasión. 

Fue entonces, diría finalmente, en el parentesco de nuestros talantes inte­
lectuales donde se arraigó entre BoURDIEU y yo la constancia de una camaradería 
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de investigación que, desde comienzos de la década de 1 960, había acercado a 
dos tránsfugas de la filosofia por su elección común de una carrera científica 
dedicada a las ciencias sociales. Y creo que fue esta mezcla de afectos y de con­
ceptos, rebelde a una total descomposición de sus elementos, la que aseguró 
posteriormente, a pesar de todos los cambios que intervinieron en nuestras 
relaciones intelectuales e institucionales, la persistencia de una amistad de casi 
medio siglo, ocasionalmente oscurecida o suspendida, pero aún con mayor fre­
cuencia revitalizada por el surgimiento estimulante de desacuerdos científicos, 
pedagógicos, morales, políticos y, ante todo, cada vez más, por una divergencia 
epistemológica acerca del sentido de nuestro oficio -todavía más decisiva que si 
se hubiese referido únicamente a una opción filosófica o política- puesto que se 
refería al sentido mismo del lenguaje teórico en el que se expresan inevitablemente 
nuestras disciplinas en tanto que ciencias históricas: nos encontrábamos allí en 
el corazón mismo de las razones diferentes que habíamos tenido, BOURDIEU y 
yo, para vivir con la misma pasión el sabor particular de "verdad" que aporta 
la investigación sociológica; pero progresivamente llegamos a saborear, en una 
epistemología diferente que cambiaba fuertemente su sabor, la construcción de 
demostraciones mediante una argumentación sociológica cuya práctica nos seguía 
siendo común en su mayor parte. 

Esta camaradería intelectual, formada en una "práctica" del oficio de so­
ciólogos, nos había asociado cotidianamente, durante doce años, a la propuesta 
de investigaciones y al tratamiento minucioso de sus resultados, así como a las 
laboriosas y a menudo nocturnas redacciones conjuntas y revisiones de informes 
y de libros que extraíamos de ellas. Pero nuestra relación de amistad se había 
anudado sólidamente también, lo veo mejor en retrospectiva, en el conflicto "teó­
rico" que había madurado lentamente entre nosotros, y que se refería al estatuto 
epistemológico de la "verdad" sociológica, esto es, a la vez a la estructura lógica 
de sus conceptos y de sus enunciados y, de manera más general, a las condiciones 
contextuales y discursivas de la veracidad de sus aserciones. El hecho de que las 
opciones más teóricas nunca están desligadas de las razones afectivas que tiene 
cada uno para coordinar sus conceptos hace que una relación teórica de forma 
"agnóstica" pueda asociar dos trayectorias teóricas al menos tan estrechamente 
como una alianza sellada, de una vez por todas, en el bronce de los conceptos. 
Esta querella establecía entre nosotros una amistad que, en todas las épocas, se 
encontraba a la espera de su futuro: las evoluciones posibles hacia la polémica 
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declarada o el acuerdo inesperado seguían abiertas, con los nuevos sentimientos 
que habrían acompañado eventualmente uno u otro desenlace. 

El "porque era él, porque era yo", que definió la amistad entre MoNTAIGNE 
y LA BoÉTIE, no habrían podido, en efecto, impedir los malentendidos. BOURDIEU 
me decía en el año 200 1 ,  al enviarme Contrefeux 2 y después de haber leído mi 
fábula epistemológica La grenouille et le scorpion (La rana y el escorpión), de la cual 
se habían publicado un buen número de páginas en Le Monde: "estoy completa­
mente de acuerdo con la descripción que haces del sentido instrumental de las 
teorías sociológicas"; yo, por mi parte, no veía semejanza alguna entre el papel que 
él asignaba a su teoría definitiva como paradigma de toda sociología posible, y a 
la teoría de la "pluralidad teórica" cuya fecundidad yo defendía en toda rivalidad 
o enfrentamiento científico en las ciencias sociales. ¿Simple cortesía de amigo? 
¿Táctica interesada de cooptación? Cada uno de nosotros debió preguntarse a 
menudo in petto qué pensaba de las tácticas o de los sentimientos del otro; sin 
embargo, creo todavía que nos apartábamos rápidamente de profundizar en esta 
cuestión de casuística moral por el recuerdo de una amistad anterior. Esta vez, 
respondí con toda sinceridad a BOURDIEU que si PIERRE BOURDIEU no hubiese 
desarrollado su obra (desde La Distinction ( 1 979] y Qµestions de sociologie ( 1 980] 
hasta Les Regles de l 'art ( 1 992] y Méditations pascaliennes ( 1 997]) acentuando su 
teoría sociológica hasta convertirla en paradigma universal, yo no habría podido 
encontrar, distanciándome de ella, los argumentos para construir Le Raisonne­

ment sociologique ( 1 99 1 ), cuyo objetivo era justificar, mediante una investigación 
adelantada sobre un cuerpo de textos de investigación, una descripción episte­
mológica de la construcción de las demostraciones en las ciencias sociales que, 
a mi parecer, era más exacta que aquella que habíamos ofrecido en un comienzo 
en Le Métier de sociologue. 

De hecho, las aclaraciones "en privado" que nos prometíamos en ocasiones 
siempre fueron diferidas por las urgencias de lo cotidiano, remitidas para más tarde 
por el uno o por el otro, con el fantasma de un improbable balance definitivo en 
el que cada uno piensa poder razonar "habiendo saldado todas las cuentas", sin 
contar con que, para ese momento, todas las cuentas han sido saldadas, no ya por 
los razonamientos que los investigadores han esgrimido para acumularlas, sino 
por los de otros investigadores que pensarán de acuerdo con nuevas categorías 
mentales y que forjarán la posteridad política y académica, quizás incluso literaria 
y filosófica o, nunca se sabe, religiosa, para responder a nuevas preguntas formu­
ladas por la vida en sociedad -imposibles de anticipar a menos de abandonarse 
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a la ilusión profética-, nacidas ellas mismas de nuevas relaciones entre la acción 
política y las crisis sociales, entre los simbolismos y las relaciones de fuerza, entre 
los grupos dominantes y la diversidad de los grupos a los que dominan, entre los 
progresos -o, por qué no, las regresiones- del espíritu científico y las necesidades 
simbólicas de sociedades aún más fragmentadas que aquellas que vieron nacer las 
sociologías clásicas en el siglo XIX. El carácter interminable del análisis socioló­
gico es inherente a su estatuto epistemológico; sólo desanima a los principiantes 
dogmáticos de una verdad científica, que sería "verdadera" por ser totalizable, 
formulada en un "paradigma" teórico unificado y un lenguaje definitivamente 
"protocolarizado" en todas sus reglas y definiciones. MAX WEBER extraía, por su 
parte, del régimen epistemológico de las ciencias históricas las razones de su entu­
siasmo de investigador incansable: "hay ciencias a las que les es dado permanecer 
eternamente jóvenes. Es lo que sucede con todas las disciplinas históricas, con 
todas aquellas que el flujo eternamente en movimiento de la cultura alimenta sin 
cesar con nuevas problemáticas. En el corazón de su tarea se hallan inscritos, al 
mismo tiempo, el carácter provisional de todas las construcciones ideales típicas 
y la necesidad ineluctable de construir siempre otras nuevas" .  

S O C I O L O G Í A  Y F I L O S O F Í A :  É P O C A S ,  I N V E S T I G A C I O N E S ,  

F O R M U L A C I O N E S ,  E S C R I T U R A S 

Ni la comprensión que hubo entre nosotros al comienzo, ni las divergencias 
posteriores, eran filosóficas. Por otra parte, nuestra asociación intelectual no se 
remonta, como lo creen algunos, a la Escuela Normal Superior de la calle Ulm, 
a la que asistimos juntos pero sin hablarnos mucho, durante la década de 1 950 .  

Los encuentros amistosos y la camaradería de las diversiones o de los estudios 
correspondían allí a otras divisiones. Por aquella época, la calle Ulm ya no era un 
"claustro", como la celebraba todavía un alumno que había llegado a ser ministro, 
si es que alguna vez ella lo fue; más bien era un "cuartel" de paso, donde todo 
el mundo habría dispuesto de un "campamento libre" perpetuo. Allí vivimos, 
BouRDIEU y yo, entre grupos de comensales que se ignoraban y se desdeñaban 
en ocasiones. Algunos de nosotros, por ejemplo GÉRARD GENETTE, CHRISTIAN 
METZ, MAURICE PINGUET, PAUL VEYNE, jEAN MOLINO, DANIEL ROCHER y otros, 
al igual que yo -provincianos, miembros en aquella época del Partido Comunista, 
cuya "célula" local llegó a ser una tercera parte de los alumnos de la Escuela, 
como entre los electores del P. C. en los escrutinios del momento- pero, al mis-
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mo tiempo, aficionados a la filosofia o a escritores tan subversivos como MARX, 
aunque de otra forma (surrealistas, anarquistas, psiquiatras y psicoanalistas, 
poetas y escritores marginales o lejanos, FREUD o incluso NIETZSCHE, pero nunca 
HEIDEGGER), estábamos relacionados ante todo por interminables conversaciones 
en las que se conjugaban erudición y desviación (de donde provenía el apodo de 
"grupo folclórico" o de "mafia" que nos habían adjudicado los otros), charlas 
adelantadas de pie en el Aquarium después del trago de la tarde, con frecuencia al­
rededor de MICHEL FoUCAULT, quien escribía por aquella época una introducción 
a BINSWANGER, inagotable en habladurías y bromas filosóficas, cuya causticidad 
nos fascinaba. Lo conocíamos, a comienzos de la década de 1 950, mucho más que 
a ALTHUSSER, pensador distante de una renovación, aún por venir, de la filosofia 
marxista, poco accesible en aquel entonces a los estudiantes, con excepción de 
algunas conversaciones confidenciales con "camaradas" seguros o escuchando 
siempre sonriente a quienes preparaban el examen de calificación docente de 
filosofia, y a quienes aconsejaba, con toda neutralidad ideológica, en su función 
de "caimán", gracias a su familiaridad con los criterios de juicio preferidos por 
los jurados del concurso de calificación docente. 

BOURDIEU, por lo que recuerdo, sobresalía también por su aspecto provin­
ciano, por un toque de reserva y de misterio, quizás calculado, en su postura, 
su acción oratoria y vestimenta, en medio de una nebulosa más parisina y más 
inclinada a la superficialidad, en la que abundaban también filósofos, estetas, 
dandis y conocedores de música y de teatro, entre otros GÉRARD GRANEL, ANDRÉ 
TUBEUF, ÜOMINIQUE FERNANDEZ o ABIRACHED; BOURDIEU frecuentaba también 
a quienes "iban a misa sin ser creyentes", especialmente filósofos como HENRI 
}OLY o }EAN-CLAUDE PARIENTE, ateos o agnósticos, pero cercanos a la moral de 
sus coturnos católicos, al menos para marcar sus distancias con el estalinismo 
proclamado de los estudiantes comunistas. Advierto, al tratar de recordar estos 
apellidos, que los nombres se utilizaban, según los grupos, de manera más o 
menos frecuente, y adquirían, por este mismo hecho, un significado diferen­
te, siendo la regla que nos tuteáramos entre los de la misma generación; en el 
grupo folclórico, en todo caso, la interpelación por el patronímico, deformado a 
menudo según las reglas de un idioma colegial proveniente del Liceo Henri IV, 
que marcaba la familiaridad y no difuminaba la amistad, manteniendo a la vez, a 
distancia, la connotación experimentada como demasiado familiar o conformista 
del nombre de pila. Las promociones anteriores, marcadas por un marxismo más 
severo y su adhesión al P. C. inmediatamente después de la Liberación, servían 
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de mentores a los militantes de nuestra edad, pero no participaban en absoluto 
en nuestras bromas extrapolíticas; allí conocí, en aquella época, a la mayor parte 
de quienes, especialmente EMMANUEL LE RoY-LADURIE o MICHEL CROUZET, 
estalinistas de choque en aquel momento, no asistieron a los acontecimientos de 
1968, girando francamente hacia una derecha conservadora, sin modificar, por 
otra parte, su talante combativo y su estilo polémico, sino únicamente su objetivo, 
como lo hicieron, diez años más tarde los más fanáticos maoístas franceses. Pero 
también conocí allí a MICHEL VERTE, filósofo marxista que se convirtió en un 
amigo cercano desde 1 966, y que se me unió como sociólogo en la Universidad 
de Nantes: antes como después de 1 968, hemos discutido incansablemente sobre 
filosofia, política, sociología e historia, especialmente a propósito de ALTHUSSER, 
con quien sostuvo durante largo tiempo una correspondencia continua. 

En realidad nunca discutí sobre filosofia y sociología con BoURDIEU sino 
mucho después de la Escuela Normal Superior (ENS), a mi llegada a París 
(cuando regresaba, como él, de un largo y penoso servicio militar en Argelia), 
donde lo sucedí en la Sorbona en el cargo de asistente de RAYMOND ARON; fue 
este el motivo de nuestra presencia simultánea, a partir de 1 96 1 ,  en el Centro de 
Sociología Europea que dirigía ARON de lejos y en la Escuela Práctica de Altos 
Estudios (EPHE), de la cual se separó, en 1 975,  la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales (EHESS). 

Desde entonces nos asociamos a los trabajos de este Centro, en nombre de 
un deseo sencillo pero vivido como un compromiso a largo plazo: el de investigar, 
de manera "metódica" y "comparativa" -lo que para nosotros se definía entonces 
en el sentido evidentemente durkheimiano de las Reglas del método sociológico-, 

la diversidad antropológica de las sociedades del oikoumene, así como las diferen­
ciaciones internas de la nuestra, con las que comenzábamos a familiarizarnos, al 
menos a través de su sistema escolar. Primero nos comprometimos con un análisis 
sociológico de los pequeños y los grandes malestares o conflictos del mundo histó­
rico en el que vivíamos, el de la Francia posterior a la Liberación, que abundaba a 
la vez en la reanudación de los intercambios con las ciencias o la filosofia de otros 
países, pero también en una Francia que seguía como aturdida por la "extraña 
derrota" que habíamos sufrido en 1940, marcada por las tinieblas intelectuales de 
la Ocupación que nuestra generación había vivido en expectativa, pero apartada de 
la Resistencia, debido a nuestra corta edad, en una Francia intelectual petrificada 
en sus recuerdos de una prestigiosa pero lejana época anterior a la guerra, en la 
que la oposición al fascismo había, por un instante, hecho atisbar un futuro de 
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"progreso" a la mayor parte de los intelectuales, científicos, escritores o artistas, 
solidarios con las luchas de las clases obreras y populares, con ocasión de las 
huelgas y las victorias del Frente Popular. Durante veinte años de revueltas, de 
revoluciones y de represiones, de éxitos heroicos pero siempre efimeros, segui­
dos de fracasos dificiles de superar, luego de guerras desenfrenadas y catástrofes 
masivas que, en Europa, parecieron interminables a dos generaciones, el fascismo 
italiano, el nazismo, el franquismo, el régimen de Vichy y el antisemitismo -sin 
olvidar la larga deriva soviética, marcada por el paso del marxismo al leninismo y 
luego al estalinismo- habían asestado claros golpes en las filas de una intelligentsia 
comprometida en su mayoría, en Europa, con la lucha por los derechos del hom­
bre, la democracia o la revolución social, y contra el fascismo, el colonialismo, 
la dictadura militar o la ocupación: revocaciones, exilios, prisión, deportaciones 
y ejecuciones no habían perdonado a los investigadores ni a los pensadores más 
escuchados de la generación precedente, especialmente en filosofia o en ciencias 
humanas; por aquella época, habría que decirlo, también los más leídos por los 
intelectuales, pues las comunicaciones a través de la imagen, la imaginería o el 
reportaje fotográfico eran todavía lo que correspondía a los más pobres, mientras 
que los iconos consagrados por el arte continuaban siendo lo que correspondía a 
los privilegiados de la cultura. 

En Francia, NIZAN, CAVAILLES, BERGSON, BRUNSCHVICG, MARC BLOCH, 
MAUSS o HALBWACHS habían desaparecido o ya no se manifestaban. Y de allí no 
se siguió, como en los años veinte de la anterior posguerra, la ilusión lírica de 
una "revolución" surrealista o comunista. Tuvo lugar una revolución de ideas 
esencialmente filosófica y literaria, de un tono políticamente plebeyo pero que 
seguía siendo clásica en su escritura, una renovación subversiva y compleja que 
-más que dentro de un marxismo que se había tornado políticamente autoritario y 
científicamente estéril, porque destinaba a sus intelectuales al perfeccionamiento 
de su propaganda- se afirmó brillantemente a partir de la Liberación en la crítica 
existencialista del racionalismo idealista insertado en el corazón de la filosofia 
universitaria, sólidamente establecida en la Sorbona al menos durante dos ge­
neraciones. El fenómeno principal fue, ciertamente, la irrupción de las obras de 
SARTRE, asociadas en Francia con una primera influencia filosófica del psicoanálisis 
y de la Gestalttheorie y con la introducción de la fenomenología alemana a través 
de MERLEAU-PONTY, quien se vio rápidamente confrontado a la potenciación de 
un marxismo hegeliano del "sentido de la historia" (afianzado prestigiosamente 
por las enseñanzas de KOJEVE sobre la dialéctica del amo y el esclavo desde antes 
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de la guerra) .  MERLEAU-PONTY se aisló cuando condenó a los adeptos de la fide­
lidad incondicional a la Unión Soviética, intelectuales militantes o compañeros 
de viaje, a asumir la barbarie y la mala fe en Les Aventures de la dialectique ( 1 955) .  
Este libro sin equívocos le  ocasionó la  ruptura con SARTRE, quien permaneció 
como único director de Temps modernes. Los aprendices intelectuales de la década 
de 1950 se vieron consternados por el anuncio de la disolución de una díada filo­
sófica que apreciábamos más que la breve asociación de SARTRE con CAMUS. Yo 
mismo y muchos otros fuimos obligados a adoptar la posición contraria cuando 
SARTRE definió de nuevo, en 1 960, en la primera parte de la Critique de la raison 
dialectique, al marxismo como "el horizonte insuperable de nuestro siglo" . Con 
estas palabras indujo en los intelectuales de izquierda un sentimiento político 
que llevó a algunos de ellos, incluso después de 1975,  a repetir que "preferían 
haberse equivocado con SARTRE que haber tenido razón con ARON", influencia 
que acompañó entonces, especialmente entre los antiguos izquierdistas, el de­
rrumbamiento definitivo de los "socialismos reales" . Fue, paradójicamente, la 
concepción sartriana de la libertad la que desprendió a una generación, si no del 
kantismo de la primera Crítica, en todo caso de las pretensiones transhistóricas 
de la moral kantiana, en la que la "voluntad buena" define un actor moral que, 
se objetaba con convicción, sólo puede "tener las manos limpias porque no tiene 
manos" . Recuerdo que, en lo que a mí se refiere, adopté en filosofía el giro del 
"regreso a las cosas mismas" después de la lectura, en 1 947, de un artículo de 
SARTRE dirigido contra el idealismo de BRUNSCHVICG: con base en la metáfora 
de la digestión de la araña, que disuelve sus presas hasta licuadas, asimilarlas, 
aniquilarlas, este breve artículo sobre una conciencia puramente reflexiva, des­
crita como el esfuerzo de un "Yo trascendental" por asimilar toda la realidad del 
mundo exterior y aniquilar todas sus resistencias, me hizo abandonar, a la vez, al 
autor de Étapes de la pensée mathématique, a quien había admirado durante mis 
estudios de secundaria, y el Élan vital de BERGSON, cuyo antiintelectualismo 
suave y refinado había detestado muy pronto. 

La esperanza de hacer revivir "el prestigioso taller abandonado de L 'Année 
sociologique" -al que dedicó entonces LÉVI-STRAUSS, en un epígrafe nostálgico, el 
primer volumen de su Antropologie structurale ( 1 958)--, ¿expresaba en BOURDIEU 
y PASSERON -en contra de las fuertes reservas de ARON frente al durkheimismo 
que había conocido antes de la guerra bajo la forma de una red de pensamiento 
a la francesa, y que trabajaba con éxito en defender y multiplicar sus cargos 
universitarios- la modestia de los nuevos adeptos de DURKHEIM, o traicionaba 



Jean-C/aude Passeron 57 

una de esas ambiciones desmesuradas de adolescencia que nos hacen sonreír en 
la madurez, como en la conversación desengañada entre los ancianos de la ge­
neración de 1 848, con ocasión de una cena de reencuentro tenso entre antiguos 
compañeros, al final de L 'Éducation sentimentale? Ambas cosas, sin duda, pero 
con matices diferentes en BOURDIEU y en mí. En una conversación reciente, 
BoURDIEU me decía todavía que quizás habríamos podido estar a la altura de 
esta ambición de no habernos separado en 1972; yo pensaba, por el contrario, 
que él la había realizado extraordinariamente bien por su cuenta, sin necesidad 
de mi complicidad . Este proyecto nunca había sido un proyecto común; ¿tal vez 
BOURDIEU conjugaba, para explicar el presente, y como lo hace todo historiador, el 
curso de la historia en el tiempo irreal del pasado? Procedimiento "experimental" 
poco convincente -como lo objeté a menudo a los partidarios de una "historia 
contrafáctica"-, menos peligroso, en todo caso -se hará esta justicia retrospectiva 
a PIERRE BOURDIEU-, que el de deducir las tareas éticas del presente, como lo 
hacen HEGEL o MARX, de una historia conjugada en el futuro. ¿Quizás fui yo quien 
pareció admitir, por mi silencio, el sueño de BALZAC de una influencia de secta, 
olvidando que, en una alianza, "el que calla otorga"? Sin embargo, hasta donde 
se extiende mi recuerdo, la idea de "escuela" siempre repugnó a mi concepción 
de la "imaginación sociológica" que WRIGHT MILLS oponía ya a la petrificación 
del sentido de la investigación que dominaba los sistemas de los "grandes teóri­
cos" (como PARSONS), así como la esterilidad de los "burócratas de la empiria", 
empresarios universitarios que organizaban y supervisaban desde sus cátedras 
costosas y redundantes surveys (al estilo de American Soldier) . 

De hecho, si fuese preciso encontrar una formación filosófica que nos acerca­
ra, a BoURDIEU y a mí, diría que ante todo fuimos marcados conceptualmente por 
la metafisica clásica de los cartesianos (LEIBNIZ en su caso, SPINOZA en el mío), y 
luego por el análisis kantiano de las condiciones de posibilidad de los "juicios sin­
téticos a priori" en toda ciencia referida al mundo empírico, fisico o antropológico. 
Extraímos de él, si no la misma teoría, al menos una misma práctica de utilización 
de conceptos tomados de los filósofos para enriquecer la panoplia conceptual de 
los sociólogos. Creíamos firmemente que es una pura superstición institucional 
pensar que está prohibido utilizar conceptos filosóficos en las ciencias humanas, 
a riesgo de traicionar el culto de una verdad concebida como consustancial a un 
lenguaje. Después de todo, tanto los experimentadores como los teóricos utiliza­
ban de nuevo, desde hacía largo tiempo y sin estados anímicos metafisicos, estos 
conceptos en las ciencias fisicas cuando sus lecturas, poco ortodoxas -pensamos, 
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con KOYRÉ, en GALILEO lector de PLATÓN, o en ARQUÍMEDES contra ARISTÓTE­
LES-, les permitían revolucionar o afilar las hipótesis o el lenguaje de sus teorías. 
Ninguna antropología científica puede abandonar la filosofía de KANT y dejar que 
se convierta en una pieza de museo universitaria. Si bien el Cogito de DESCARTES 
inaugura el análisis racionalista de la interioridad de la conciencia, la "filosofía 
crítica" jalona la vía regia del racionalismo del método hasta HUSSERL, quien en 
la argumentación de las Meditaciones cartesianas toma de nuevo el Cogito como 
punto de partida para sacar de él el proyecto de una fenomenología rigurosa de la 
"intencionalidad" de toda conciencia -"toda conciencia es conciencia de algo"-, 
infiriendo del verbo "pensar" el sentido de complemento objetivo que invoca. El 
Cogito no puede pensarse sin pensar que, al postularlo, se postula en el mismo 
gesto la evidencia de su correlato: Cogito cogitatum.  Es sólo a través de KANT como 
podemos reconciliar las epistemologías o las lógicas del conocimiento científico 
con la historia o la sociología de las ciencias. 

Para nosotros, jóvenes sociólogos que enseñábamos a la vez las sociologías 
clásicas y los métodos contemporáneos de la investigación sociológica, la "discon­
tinuidad" de la historia de las ciencias según BACHELARD, y las enseñanzas que 
su Filosofía del no sacaba del análisis de las "revoluciones científicas" recientes, 
permitían extender los mismos principios de descripción a todas las ciencias, la 
nuestra entre ellas : bastaba con aproximar el análisis de los actos de la investigación 
sociológica al lugar epistemológico en el que El nuevo espíritu científico hace trabajar 
conjuntamente y cooperar en la invención científica la preocupación por la realidad 
y la preocupación por la racionalidad. BACHELARD nos ayudó a repudiar las parejas 
infernales que habían formado las escuelas filosóficas, que no se distinguían entre 
sí más que por su formulación del fundamento del conocimiento, debilitando en 
mayor o menor medida el vínculo de inteligibilidad recíproca, establecido a lo 
largo de la historia de las ciencias, entre la elaboración conceptual de las teorías 
y la observación armada del mundo empírico. Las diferentes filosofías del cono­
cimiento, nos dio a entender, se alejan progresivamente del diálogo fecundo que 
garantiza Le Rationalisme appliqué ( 1 949) en el trabajo científico, convirtiéndose 
en una oposición polémica pero que sigue siendo productiva, entre formalismo 
y positivismo o, de manera más filosófica, en un falso dilema metodológico que 
enfrenta convencionalismo y empirismo hasta perderse en la esterilidad metafísica 
de una oposición ciega entre idealismo (o nominalismo medieval) y realismo (o 
materialismo antiguo). Al enseñar conjuntamente los textos metodológicos fun­
dadores de la investigación sociológica (seminarios de la década de 1 960 en la 
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ENS en un ciclo experimental de formación de investigadores, por iniciativa de 
la EPHE), descubrimos que la filosofia kantiana del conocimiento se encontraba 
de nuevo, en las Formes élémentaires de la vie religieuse ( 1 97 1 ), como principio del 
cuestionamiento que hace DURKHEIM al fundamento social de las categorías y de 
las operaciones del pensamiento lógico; y que, a través de este relevo, continuó 
siéndolo en toda sociología del conocimiento, cuando nos abstenemos de incluir 
la cuestión metafisica de la relativización de "la" verdad mediante las investiga­
ciones científicas de historia o de sociología de las ciencias : viejo instrumento de 
tortura en las ciencias humanas, construido por MARX, mejorado por MANNHEIM 
o LUKÁCS, que todavía hace sufrir a muchos investigadores contemporáneos 
respecto a la frontera, invisible en un trabajo de campo, entre "ciencia e ideolo­
gía" . La lucha por descalificar a la sociología como ciencia continúa actualmente 
entre quienes sostienen el "internalismo" y los "externalistas" como BLOOR y 
sus seguidores, que refieren ritualmente su proyecto al artículo de DURKHEIM y 
MAUSS "Qµelques formes primitives de classification" ( 1 90 1 ) . En todo caso, el 
análisis kantiano de los "juicios sintéticos a priori" está directamente presente en 
el neo-kantismo de RICKERT quien, retomado por MAX WEBER, garantiza en este 
autor "la objetividad del conocimiento en las ciencias socioeconómicas" ( 1 904), y 
que fundamenta asimismo el carácter de tipo ideal de todas las definiciones que 
propone a lo largo de las Gesammelle Aufiiitze zur Wissenschafis/ehre para describir 
los procedimientos que construyen esta objetividad en una ciencia histórica. 

Pero nuestros primeros trabajos no debían, en un comienzo, su orientación 
sociológica a estos preámbulos filosóficos, que sólo jugaron finalmente un papel 
de estímulo subjetivo -en este caso intersubjetivo- para formular, sin la obligación 
de afiliarnos a una escuela o a un maestro del pasado, hipótesis que nos atraían 
directamente, como por un magnetismo que señalara siempre hacia el mismo 
norte, hacia el estudio de las condiciones sociales de las tensiones y conflictos 
de larga duración, hacia los malentendidos y los conocimientos errados dentro 
de la escuela o de la familia, hacia los antagonismos políticos o simbólicos que 
fundamentan las identidades perdurables y, ante todo, hacia la medición rigurosa 
de los mecanismos de la reproducción de las relaciones de desigualdad social, así 
como de la fuerza con la cual se desmultiplican y refuerzan las desigualdades en 
un ordenamiento social . Existe -como me lo planteaba entonces- una estrecha 
interdependencia entre el reconocimiento de la legitimidad de un poder por parte 
de quienes lo acatan y su falta de reconocimiento de las relaciones de fuerza que 
lo fundamentan: este esquema me obsesionaba desde mi primera lectura de los 
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Pensamientos de PASCAL; habría de continuar durante largo tiempo, aunque de 
manera diferente en mi caso y en el suyo, alimentando nuestros programas de 
investigación, forzosamente irritantes, perturbadores para cualquier orden esta­
blecido. Sin exceptuar, desde luego, el del "socialismo real", donde encontramos 
de nuevo, con ocasión de contactos de investigación con institutos de sociología 
en Hungría y en Yugoslavia, dificultades insuperables (estadísticas, ideológicas, 
burocráticas) para hacerlos cooperar en la medición y en el cálculo de las "opor­
tunidades académicas" de acuerdo con las categorías socioprofesionales, sexos o 
regiones, con el fin de comparar, en la década de 1 960, el estado de la democra­
tización del reclutamiento y de las perspectivas profesionales para los egresados 
de la escuela en ambos sistemas. 

Perturbador también -y era algo que esperábamos menos- en la corporación 
universitaria de sociólogos franceses, que se había tornado, después de 1968 y 
de la difusión en cadena del rechazo de la juventud a la autoridad, desconfiada 
frente a toda reflexión crítica sobre las contradicciones sociales : se sospechaba 
de la sociología por despertar o propiciar la guerra civil, a la que en lo sucesivo 
se llamó "oposición" .  Si investigadores, filósofos o sociólogos no se decidían a 
sopesar sus frases en la balanza de la utilidad y de la peligrosidad sociales, se 
convertían en cómplices o perversos, alinéandose por sí mismos, cuando persis­
tían, entre los "sociólogos de la sospecha" como se comenzó a decir entonces. 
¿Ha encontrado un sociólogo jamás, sin embargo, otra ocasión más propicia para 
investigar las insatisfacciones, las reivindicaciones, las rebeldías y los sufrimien­
tos de los actores sociales, las crisis institucionales y los conflictos de interés que 
los envenenan, reconduciéndolos, mediante las maniobras siempre reiniciadas, 
para controlar el derecho por la fuerza y, a la inversa, la compatibilidad de las 
opciones y la irracionalidad de las pulsiones, los efectos de la simetría o asimetría 
en las negociaciones, la igualdad o desigualdad de los competidores, la fragilidad 
de las alianzas y la acritud de los antagonismos, la imbricación de los intereses 
y las justificaciones morales? La perfecta "armonía social" a la que aspiran las 
sabidurías chinas o la pureza del acuerdo perfecto en el paraíso del Islam o del 
cristianismo son "campos" improbables de investigación. Hic Rhodus, hic salta, 
como dijo MARX cuando encontró las paradojas de la "plusvalía" en el desarrollo 
moderno del capitalismo mercantil y sus estragos sociales en el siglo XIX . Cuando 
encontramos la necesidad de una reflexión más profunda sobre los efectos políticos, 
"perversos" o bienvenidos -pero "efecto perverso" nunca es más que un sinónimo 
distraído de "hecho social"-, que podrían ser inducidos por la difusión de los 
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resultados y del discurso de las ciencias sociales, postergamos esta reflexión sobre 
la utilidad o falta de utilidad colectiva de la verdad sociológica, como si pudiera 
correr el peligro, al convertirse en algo excesivamente "filosófico", de distraernos 
de la profundización o ampliación de las investigaciones sociológicas en curso. 

En uno de los escolios de la proposición 2. 1 .  1 de La Reproduction3 escribimos, 
en 1 970: "dejamos a otros la inquietud de preguntarse, en términos sin duda me­
nos desenfadados, si las relaciones entre las relaciones de fuerza y las relaciones 
de sentido [eran], finalmente, relaciones de sentido o relaciones de fuerza" . No 
se trataba de una pirueta zen, sino de la confesión modesta de que no podíamos, 
llegados a este punto del análisis de lo simbólico y de lo ideológico, ir más allá 
que MARX, WEBER, DURKHEIM, CASSIRER, los historiadores de las formas de 
lo imaginario o los lógicos de los lenguajes naturales. Al regresar después a este 
tema, yo mismo no fui más allá de las formulaciones de Pensées, primera fuente, 
aunque bien disimulada en La Reproduction, de este cuestionamiento crítico de 
las opiniones y de los saberes políticos, contentándome con citar a PASCAL para 
aclarar la imposibilidad de responder a este interrogante mediante una ley o un 
modelo, mediante un relativismo universal o una universalidad transhistórica4• 
La antropología de PASCAL, en efecto, había anudado de manera sorprendente, 
inscribiéndolas en una "inversión perpetua del para al contra", las "cadenas de 
imaginación" y las "cadenas de necesidad", con el fin de explicar las razones 
inseparablemente imaginarias y racionales de la sumisión del "pueblo" a las 
relaciones de fuerza. La importancia psicológica de las relaciones jerárquicas 
se comprende mejor allí que en el paralelismo marxista entre las dos formas 
(material y simbólica) de la dominación de los poderosos (y de sus ideas) sobre 
los dominados y sus ideas, según las célebres fórmulas de La ideología alemana, 
que explican el consentimiento momentáneo de éstos a la reproducción de las 
relaciones de clase, así como la necesidad ineluctable de su rebelión final, debida 
únicamente a la historia económica de la explotación. La dialéctica pascaliana 
del "pueblo", del "semihábil" y del "hábil" había explicitado ya el principio de 

3 La Reproduction. Éléments pour une théorie du systeme d 'enseignement, Paris, Éditions de 
Minuit, 1 970, p. 30. 

4 J.-C. PASSERON. "Le Sens et la domination", 1 98 1 ,  prefacio a una investigación sobre los 
medios en Argelia, en F. CHEVALDONNÉ. La Communication inégale, Paris, CNRS, 1 98 1 ;  
ÍD. Le Savant et le populaire: misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, debate 
con C. GRIGNON, Paris, Seuil, 1 989. 
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toda reflexión "conservadora" sobre la política: nos ofrece, aún hoy en día, una 
clave para comprender los consentimientos a la dominación, sin pasar por el opaco 
desvío de una filosofia hegeliana de la "alienación" .  Las "opiniones del pueblo" 
pudieron ser consideradas por PASCAL -precursor, sin embargo, del relativismo 
cultural contemporáneo-- como "opiniones sanas", no a pesar de, sino más bien 
a causa de su ingenuidad, útil para la preservación del orden social . Su falsedad 
tiene, en efecto, como consecuencia política bienvenida a los ojos del "hábil", la 
de mantener al "pueblo" en su respeto irrazonado por las "grandezas institu­
cionales", al menos mientras no esté influenciado por la crítica relativista de la 
"costumbre" que establece el "semihábil", académico o libertino, ciertamente más 
cercano que el pueblo a una explicación verdadera del "gesto social" -"verdad más 
acá de los Pirineos, error más allá"- pero siempre susceptible, si por desgracia 
fuese escuchado por el pueblo, de despertar los "males de la guerra civil", pues 
impedirla es la opción suprema del "hábil" o del "verdadero devoto", a su vez 
más calculador que el simple devoto. 

PIERRE BOURDIEU señalará también, al encontrar de nuevo a este autor en 
las Méditations pasca/iennes ( 1 997), que el problema del consentimiento de los 
dominados a la dominación y a la legitimidad de los valores dominantes es, en 
todo orden social, el enigma político al que conduce directamente la sociología, 
pero -si se acepta mi análisis de la interpretación sociológica- sin ofrecer sin 
embargo al sociólogo la clave de un contra discurso emancipador cuyos efectos 
no se "devolverían" contra la intención revolucionaria, poniendo en juego otros 
mecanismos sociales. Precisamente en 200 1 ,  BoURDIEU quería persuadirme de 
que una teoría sociológica de la dominación no tenía más opción que negar éti­
camente una falta de compromiso político como el que me atribuía, explicable 
según él por una "tendencia natural" de los caracteres hedonistas : era reducir la 
crítica de su "sociologismo" a una via facillima -concebida como un camino de 
perdición por los filósofos neo-platónicos o los Padres de la Iglesia- que condu­
ciría directamente de los placeres del relativismo cultural al escepticismo moral, 
a los intelectuales deseosos de olvidar sus "raíces sociales" .  Es la sociología, no la 
ética, la que en el sistema de BouRDIEU debería imponerse sobre el relativismo 
político que conduciría necesariamente al conservatismo social. En todo caso, 
como me apresuré a señalárselo, la apologética de PASCAL, "devoto perfecto", se 
une aquí al cinismo ateo de la racionalidad política según PARETO y MAQUIAVELO: 
era una buena ocasión para recordar, frente al rigorismo moral de BOURDIEU, el 
derecho al talante antijansenista que yo había adquirido hacía largo tiempo en el 
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contacto con la filosofia de la Ilustración. Aún ahora no estoy convencido de que 
la sociología según PIERRE BOURDIEU pueda aconsejar una línea política en lugar 
de otra; y además, ¿cuál? ¿La del hábil o la del semihábil? 

Desde el comienzo de nuestra colaboración en investigación quisimos prac­
ticar y reavivar, con todas sus exigencias, el ejercicio del "oficio del sociólogo" 
distanciándonos de los comentarios discontinuos y volátiles de los políticos o de 
los periodistas, "interesados" en todo menos en la textura científica de una de­
mostración. Comprendamos esto bien : al tomar como base la distinción mínima 
que hace WEBER entre el Académico y el Político, el objetivo praxológico del 
practicante -es ésta mi opinión personal como sociólogo de las profesiones- es, 
sin duda, tan "interesante" para calibrar en la vida cotidiana los actos y los dis­
cursos políticos como lo es el "interés" profesional del investigador por rastrear 
la probabilidad o la plausibilidad de una aserción cada vez mejor documentada, 
para formularla cada vez más verídicamente. Los dos intereses "intelectuales" 
tienen su "valor" práctico pero no se confunden ni de hecho ni de derecho, le 
repetía yo a BOURDIEU, sin que él quisiera escuchar este argumento. ¿Qué es lo 
que un "interés" puede reprochar a otro, más que el hecho de basarse en otra 
"relación con los valores" ? Un análisis sociológico o económico que quiera movi­
lizar a los grupos dominados para llevarlos a la insumisión o, más modestamente, 
convencer a los dominadores de que admitan un pequeño gesto de participación, 
se prolonga necesariamente en una retórica de la persuasión. Cuando se convierte, 
así, en prédica o propaganda, la sociología se ve conducida a amalgamar ambos 
"intereses", el del Académico y el del Político; el periodista tiene por profesión 
acentuar esta amalgama al comentarla como una adición de conocimientos de la 
misma textura conceptual, susceptibles de apilarse los unos sobre los otros en sus 
artículos. Los dos intereses son, si no contradictorios, al menos irreductibles el 
uno al otro, le objetaría yo finalmente a BOURDIEU al discutir sus fiascos con los 
medios, desde luego, sin convencerlo de la ambigüedad científica de su cruzada 
en favor de las virtudes directamente revolucionarias de la verdad sociológica. 
Nuestras relaciones, si no con el compromiso político al menos con la utilización 
política del conocimiento sociológico, se habían cruzado entre 1 960 y 1 990 para 
encontrarse, aparentemente invertidas, pero tan alejadas como al comienzo. No se 
trataba, para ninguno de los dos, de una evolución de la opción reformista hacia 
la opción revolucionaria en política o lo contrario. Únicamente nos separaban, y 
desde hacía largo tiempo, nuestras concepciones del uso político que puede hacer 
el sociólogo de la "veracidad" sociológica, si no quiere confundirla -y contribuir 
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a que se la confunda- con "verdades" adaptadas a otros modelos: matemáticos, 
lógicos, experimentales, filosóficos o religiosos. 

Sin embargo, en la década de 1 960 no éramos más que simples militantes de 
la investigación . Por consiguiente, nuestra opción política principal había sido, 
en aquella época, una opción de política científica: transformar la formación en 
el trabajo de la demostración en ciencias sociales, útil para cualquier finalidad, 
sociológica o política . Fue esta enseñanza la que ejercimos durante largo tiempo 
en la EPHE, luego en la EHESS, la ENS o la Universidad, tratando de definir por 
piezas los procedimientos científicos y las implicaciones teóricas de la investi­
gación y de la observación de campo, con el fin de librar de sus perplej idades a 
la generación de jóvenes investigadores que nos seguían, sometida al double bind 
de profesores y de mentores que querían ante todo ignorarse en sus enseñanzas 
enclaustradas en escuelas o disciplinas rivales. Nuestro acuerdo se fundó, como 
lo dije antes, en un sentimiento intelectual frente a una coyuntura, es decir, en la 
fusión de un conjunto de "afectos de la inteligencia" que se nos habían impuesto 
como respuesta -y a menudo por reacción crítica- al mundo de la investigación 
universitaria al que ingresamos, al salir de algunos años de enseñar filosofia en 
los liceos. 

Tomamos entonces, tanto el uno como el otro, distancia frente a la vieja 
reverencia hacia la historia de la filosofia que había marcado nuestras prime­
ras admiraciones por las obras de GuÉROULT y VUILLEMIN, o por los filósofos 
alemanes que habían razonado tan bien sobre la fuerza de los simbolismos que 
habían terminado por autonomizarlos de todas sus condiciones sociales de efica­
cia. Significó también apartarnos, a la vez, de las nuevas vanguardias filosóficas 
que partían en peregrinación hacia los archivos husserlianos de Lovaina, o que 
se matriculaban en la secta, aún más cerrada, de la ontología heideggeriana, a 
la que casi me lleva mi antiguo maestro de filosofia del Liceo Henri IV, ]EAN 
BEAUFRET, cuya idolatría por el maestro de la Selva Negra no transparentaba 
todavía su "negacionismo", aún por descubrir. BouRDIEU, quien venía del Louis­
le-Grand, tenía sin duda otras lecturas y otros hábitos de estilo o de trabajo, 
heredados de una infancia diferente y reforzados por la austera disciplina de elle 
liceo, otros talantes éticos o metafisicos también, en los que jamás coincidimos. No 
obstante, ambos cambiamos los placeres polvorientos del gran pasado filosófico 
por los placeres más inmediatos de la descripción sociológica de la cotidianidad, 
tomándola como matriz explicativa de las expectativas extracotidianas que tejen 
la vida de toda sociedad . 
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La década de 1 950 fue la que vio tambalearse en Francia, entre los estu­
diantes, la jerarquía de los oficios intelectuales a favor de las ciencias humanas, 
en las que se habían inventado desde antes de la guerra las teorías y las canteras 
empíricas que habrían de marcar, con sus influencias cruzadas, la segunda mitad 
del siglo XX, alimentando corrientes de investigación más críticas que aquellas 
provenientes del existencialismo o de la renovación de la ontología. Con la ayuda 
de la antropología y del psicoanálisis, la filosofia se deslizaba dulcemente de su 
pedestal, restaurada con materiales reciclados, por SARTRE entre otros, después 
de 1 945 .  LÉVI-STRAUSS reemplazaba a MERLEAU-PONTY en la atención de los 
filósofos; SIMONE DE BEAUVOIR transmitía a la etnología que renacía la antorcha 
de la sutileza filosófica al hacer la crónica de Les Structures élémentaires de la 
parenté en Les Temps Modernes. La consigna del "regreso a las cosas mismas", 
esto es, de una descripción de los "objetivos" constitutivos de la conciencia de 
las cosas, posibilitada por la "suspensión de la creencia natural" que había exigi­
do la filosofia husserliana, comenzaba a revelar la anulación de la vida histórica 
de los conceptos que engendra el encierro del lenguaje de la descripción en la 
ascesis reflexiva. El "manzano en flor en el jardín" comenzaba a parecernos un 
poco insípido, respecto a "cosas" mucho más singulares que proponía al examen 
de los métodos científicos la construcción de nuevos objetos por parte de las 
ciencias humanas: "el herido en el cerebro", del cual sacó GoLDSTEIN la idea 
central de la "estructura del organismo"S, desarrollada por MERLEAU-PONTY en 
La Structure du comportement6; la "mirada del otro", la gestualidad del mozo de 
café, la "mala fe", la disección ética del "salaud" , y otros hallazgos de SARTRE; 
el regreso a la "clínica" ilustrado por el psicoanálisis freudiano; la aproximación 
etnológica e histórica al don y al contra-don o a la prohibición del incesto que 
sintetizó LÉVI-STRAUSS en Les Structures élémentaires de la parenté ( 1 94 7 ) , y luego 
en su Introduction a l 'oeuvre de Marce/ Mauss ( 1950), punto de partida del revi­
va/ de MAuss; y pronto, la inversión de las categorías psiquiátricas de la locura 
o la teoría de los micropoderes y de las vigilancias en el FOUCAULT historiador 
de los "estratos discursivos" . La historia también había cambiado: ya no era la 
disciplina que se había fundado de nuevo en el siglo XIX, basada exclusivamente 

5 Der Aufbau des Organismus, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1 934. 

6 M. MERLEAU-PONTY. La Structure du comportement ( 1 942, 2 .ª  ed. : 1 949), Paris, PUF, 
2002. 
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en la crítica de las fuentes (que aún admitía un "sentido global de la historia"); 
se había convertido, a través de la escuela de los Anales, en una historia ampliada, 
totalizadora, ávida de nuevos objetos, abierta a las otras ciencias sociales que, de 
SIMIAND a MARC BLOCH, FEBVRE, BRAUDEL, LE GOFF o FURET, renovó varias 
veces sus programas: en lo sucesivo, propició la investigación de una nueva forma 
de inteligibilidad, aquella que sólo surge de la muy larga duración, en la génesis 
del capitalismo europeo para BRAUDEL o en la prehistoria de las técnicas materiales 
y mentales del Homo sapiens en LEROl-GOURHAN. 

Hasta mediados del siglo xx, los sociólogos, con los ojos fijos en el ideal de 
las ciencias exactas y dóciles a las lecciones de los lógicos, metodólogos y filósofos 
del conocimiento que extraían de ellas todos sus ejemplos de invenciones, evitaban 
todavía, tanto en Estados Unidos como en Europa, apartarse demasiado de la 
vulgata naturalista, presuponiendo, al menos, que las relaciones entre una teoría 
científica y su comprobación empírica estaban conceptual y definitivamente esta­
bilizadas de la misma manera en todas las ciencias; y que estas relaciones invocaban 
la utilización de los mismos instrumentos de observación y de los mismos métodos 
de tratamiento de los datos de investigación. Este credo parecía definir, provisio­
nalmente, "el espíritu científico" en todos los lugares y para toda aplicación . La 
idea de que las ciencias históricas pudieran razonar, y de hecho razonaban, desde 
hacía largo tiempo según un registro específico del espíritu científico, regulado de 
acuerdo con la historicidad ineludible de los hechos sociales, era estigmatizada por 
"historicista", o remitida, aun más desdeñosamente, a las querellas superadas del 
Methodenstreit, al impasse de la distinción trazada por DILTHEY entre "ciencias 
de la naturaleza" y "ciencias del espíritu" ( 1 883) .  

Se ignoraba, sobre todo en Francia, e l  análisis más detallado que había 
consagrado MAX WEBER al papel de la interpretación en una sociología causal 
-sociología donde la explicación y la comprensión estaban inseparablemente uni­
das. Los filósofos franceses, que reducían esta confrontación a un enfrentamiento 
entre la escuela durkheimiana y la filosofia idealista de los valores, entregaban 
así la aspiración fundamentada de las ciencias sociales a convertirse en ciencias 
con pleno derecho, a los sarcasmos de quienes se proponían transformar esta 
reivindicación en espantajo "cientificista" . RAYMOND ARON, desde antes de la 
guerra, había introducido en Francia a MAX WEBER, pero un WEBER diferente 
al epistemólogo de la comparación histórica, afin a su propio talante filosófico 
de aquella época, el WEBER de lo "trágico de la historia" y de la "elección que 
hace cada uno de sus dioses o de sus demonios", con el fin de oponerlo mejor al 
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optimismo de DURKHEIM respecto a un progreso social concebido según el modo 
comtiano de un determinismo positivista. Este WEBER, filósofo de los valores, 
no se distinguía en absoluto para los lectores franceses, en aquel momento, de 
los otros filósofos alemanes de su generación. No se hablaba todavía, como con 
WoLF LEPENIES, de "tercera cultura" para describir a las ciencias sociales como 
una mezcla de las otras dos: sugestión literaria y medición científica. En Francia, 
siempre ávidos de los ecos filosóficos que conjugan los pensamientos dicotómicos, 
los ensayistas y los polemistas se dedicaban, antes como después de la Segunda 
Guerra Mundial, a desempolvar, decorar y exagerar un retrato puramente "huma­
nista" de las ciencias humanas, lo más lejano posible de la investigación histórica 
e ignorándola, aun cuando ésta no dejaba de realizarse. "No, los hechos sociales 
no son cosas", repetían, siguiendo a jULES MoNNEROT. Era ignorar obstinada­
mente las aclaraciones que había ofrecido DURKHEIM en su prefacio a la segunda 
edición de Regles sobre el sentido, puramente metodológico, de su invitación a 
"tratar como cosas" a los hechos sociales, que evidentemente no lo son en el sentido 
filosófico: siempre resulta inútil redactar un prefacio a una segunda edición, si la 
primera no ha sido comprendida en absoluto. Con este grado de malentendidos, 
habría que preguntarse cuál es el gato encerrado. 

A partir de esta actualidad, donde se enfrentaban la somnolencia de la ma­
yoría de las tradiciones filosóficas y la efervescencia de los deseos de revolución 
científica, nuestro talante nos llevaba a dar prioridad a una cuestión de urgencia 
inmediata. ¿En qué habría de convertirse el dispositivo del conjunto de las ciencias 
sociales, en una Europa que después del final de la Segunda Guerra Mundial y las 
múltiples rupturas intelectuales que había ocasionado oscilaba en Francia entre, 
por una parte, la adopción ciega de los instrumentos estadísticos provenientes de 
Estados Unidos con la metodología de las "grandes investigaciones" mediante 
encuestas y, por la otra, la preocupación, tenaz en Europa, de reanudar los vínculos 
de la sociología de campo con el legado teórico de las investigaciones históricas 
y comparativas: MARX, DURKHEIM, WEBER, MAUSS, PARETO o la revolución 
lingüística en curso en sus múltiples formas (SAUSSURE, PEIRCE, la fonología de 
Praga, el formalismo ruso, luego HJEMSLEV, TROUBETSKOY, jAKOBSON y, ante 
todo, BENVENISTE). Fuimos sensibles también a las nuevas corrientes de la his­
toria de las ciencias (que había dejado de ser un apéndice de la historia general), 
y al impulso de una epistemología histórica (BACHELARD, CANGUILHEM o los 
historiadores anglosajones de las ciencias . . .  y ya FoucAULT); los sociólogos no 
podían ignorar lo que los "pliegos de condiciones" sucesivos de la escuela de los 



68 Muerte de un amigo, desaparición de un pensador 

Anales le debían a la sociología en la delimitación del "terreno del historiador"; 
todas las ciencias sociales debían contar también con los teóricos de la economía, 
que no dejaban de afinar sus modelos en la corriente dominante de la economía 
neoclásica, cada vez más matematizada, cada vez más alejada del marxismo o 
del historicismo tradicional de la mayoría de los historiadores sociales y de los 
historiadores de la economía. En sociología, ni PARSONS ni MERTON, teórico 
funcionalista de las "teorías a mediano plazo", nos parecían estar a la altura de 
las opciones que invocaban el nuevo punto de partida epistemológico y la interfe­
cundación metodológica de las ciencias sociales a finales del siglo. En las ciencias 
humanas, la búsqueda de una verdad científica, ya no filosófica o mesiánica sino 
escrupulosamente adecuada a la forma histórica de sus "hechos", nos parecía 
de un valor epistemológico promisorio que no debía descuidarse, menos que 
nunca en beneficio de la literatura, de la profecía o del pathos . A este respecto, 
nuestro acuerdo reflejaba un "sentimiento" de familiaridad con los métodos de 
trabajo de los historiadores y de los sociólogos, frente a la separación evidente 
desde entonces entre las ciencias humanas y la filosofía. Para mí, por ejemplo, el 
comparativismo de GEORGES DUMÉZIL encarnaba este segundo aire del espíritu 
científico en las ciencias históricas. CLAUDE LÉVI-STRAUSS desempeñó, creo, 
el mismo papel para BOURDIEU en su primer trabajo de etnología cabila. BA­
CHELARD y CANGUILHEM eran, para nosotros, los maestros de una epistemología 
descriptiva, que quería analizar la ciencia apoyada únicamente en los hechos de 
la historia de la ciencia y de las ideas. Si la filosofía vacilaba en transformarse en 
una epistemología descriptiva de las ciencias y de sus diferencias, correspondía a 
los investigadores convertirse en epistemólogos de sus propias disciplinas, y no 
encerrarse en la propia, al tener por único fin la sofisticación metodológica de sus 
instrumentos y la especialización de su idioma teórico. 

Recurrí anteriormente a la autoridad de FREUD y de BACHELARD para 
aventurar la expresión "afectos de la inteligencia científica" -"filosóficamente 
incorrecta", lo sé, para un racionalista de vieja escuela-. Únicamente el recurso 
a tales "sentimientos" me permite, en efecto, describir algunos de los afectos de 
pensamiento que nos eran comunes, a BOURDIEU y a mí, frente al estado de las 
ciencias sociales de la época. Tales sentimientos, desde luego, no procuran por 
sí mismos ninguna garantía de verdad, puesto que los vemos realizarse tanto en 
las racionalizaciones del delirio o de la ideología como en la racionalidad de los 
trabajos científicos. Pero también es claro, en vista de los procesos que sacan a 
la luz la historia "interna" y la historia "externa" de las ciencias, que son estos 
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afectos -a menudo desagradables para el racionalismo coercitivo- los que han 
suministrado a lo largo de toda la historia de las ideas su energía intelectual a 
las grandes "revoluciones" de la racionalidad científica, así como al surgimiento 
discontinuo de pequeñas hipótesis perturbadoras, preñadas a menudo de efec­
tos inesperados. La idea de afectos que actúan en el corazón del pensamiento 
científico le parece incongruente a los filósofos racionalistas del Cogito o del "Yo 
trascendental" : pensemos en BRUNSCHVICG, quien caracterizaba al psicoanálisis 
como una "psicología de simios" . Sin embargo, importantes o secundarios, los 
nuevos puntos de partida que desean arrancarse a las comodidades de escuela o 
de rutina tienen siempre el costo de la energía afectiva de los proyectos de pensa­
miento dirigidos a desconstruir una representación del mundo para reconstruirla 
de manera más inteligible. Como lo sugería una de las teorías freudianas de la 
psiquis, los "instintos del Yo" y los afectos en los que se expresan acompañan 
y orientan las hipótesis científicas tanto como los componentes cotidianos, los 
sueños o los lapsus. Cuando son asumidos por los razonamientos de una ciencia 
en el marco de sus reglas de racionalidad y de administración de la prueba, los 
afectos y los procedimientos metafóricos suministran a la investigación la energía 
que ha alimentado siempre la invención científica en sus rupturas más "revolu­
cionarias", así como las pacientes acumulaciones de una "ciencia normal" (en el 
sentido de KHuN). 

No creemos que los sentimientos sólo alimenten las desviaciones "pasionales" 
u "obsesivas", mitológicas o ideológicas, que denuncian los racionalismos doctri­
nales que, corriendo el riesgo de un libertinaje intelectual, prefieren el encierro 
en el pump-handle research de una disciplina inmóvil .  Los afectos del intelecto 
son componentes del descubrimiento científico, que suscitan y agudizan el mo­
vimiento de los razonamientos racionales, así como los razonamientos científicos 
transforman la economía afectiva del Yo cuando reconfiguran los afectos de la 
psiquis en el espacio lógico de un nuevo sistema de pensamiento o de un nuevo 
recurso técnico. La resonancia individual de lo que debe la historia de las ideas 
a los sentimientos sigue correspondiendo, desde luego, únicamente al investiga­
dor, así como el goce del placer que deriva de su trabajo intelectual sigue siendo 
su beneficio privado: alegría del eureka, gloria del nombre o gratificación por el 
éxito social; frustración ante el fracaso o amargura frente a los golpes desleales 
de sus rivales. El historiador que desea encontrar de nuevo el hilo explicativo 
de las invenciones científicas no sabría recurrir al rasero ético que separa a los 
sentimientos buenos de los malos que operan en la investigación. Mientras un 
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razonamiento se desarrolle sin dejar aparentar discontinuidades lógicas con los 
principios formales del espíritu científico -mientras permanezca fiel a las exigen­
cias de la "racionalidad epistémica", como la llama GILLES-GASTON GRANGER, 
para distinguirla de la "racionalidad práctica" de las acciones-, deben tenerse en 
cuenta los afectos personales del académico, que definen el "interés" científico 
que dirige a su proyecto, tanto como las reglas y las definiciones de una operati­
vidad de la demostración, si se desea comprender cómo, en el flujo incesante de 
la historia de las ideas, el proyecto siempre inconcluso de una construcción o de 
una reconstrucción racional de la observación y de la interpretación del mundo 
pasa incesantemente de una "estática" (de un estado estacionario de las catego­
rías del saber) a una dinámica (que desencadena sucesivamente innovaciones y 
reestructuraciones), bien sea en el caso de las ciencias "nomológicas",  por acu­
mulación de los conocimientos dentro de un paradigma, en el caso de las ciencias 
históricas, mediante el enfrentamiento interminable entre paradigmas rivales, 
o -aspiración última de todas- en el estrépito de las revoluciones científicas que 
barren un paradigma perdurable en favor de otro, pero menos frecuentemente 
de lo que nos preciamos de hacerlo. 

S O C I O L O G ÍA Y P E D A G O GÍA : 

A P R O X I M A C I O N E S ,  P O L É M I C A S ; C R Í T I C A S ,  A U T O C R Í T I C A S 

Me parecería inconveniente -quiero decir, inexacto, tanto con relación a la ve­
racidad de mi relato como a la veracidad de mis sentimientos- intervenir aquí 
en términos de un homenaje incondicional a PIERRE BoURDIEU y, también, en 
términos de una "crítica" minuciosa de la sociología de BOURDIEU, con la cual 
tengo tanto en común, al menos con la que escuché frente a frente en nuestra 
colaboración o más tarde al leer sus textos, a pesar de nuestro desacuerdo episte­
mológico. En el primer caso, habría algunas razones para sospechar, en mí como 
en todo adulador, conveniencia o hipocresía; en el segundo, para develar, en la 
acentuación del rasgo crítico, el desvío de un rentista . Si la crítica de tal o cual 
consecuencia de la teoría sociológica de PIERRE BOURDIEU atraviesa de inmediato 
mi evocación es porque ella me coloca de nuevo, súbitamente, en el intercambio 
de argumentos sociológicos con BOURDIEU, en el que nunca nos convencíamos 
mutuamente por completo. ¿Dónde comienza la restricción mental en las rela­
ciones de amistad? Siempre plausible, la rivalidad inscrita en el corazón de toda 
amistad suscita pronto, entre dos amigos, el fantasma familiar e inquietante de 
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las ingratitudes o de las traiciones. La estima es un sentimiento mucho más 
homogéneo en sus componentes, y me resulta más fácil expresar mi admiración 
por las obras más características de PIERRE BoURDIEU, por sus textos más bour­
dieusianos, diría yo, no siempre los más leídos y citados, por ejemplo, L 'Esquisse 
d 'une théorie de la pratique (precedida, en su primera edición en Ginebra, de Trois 

articles d 'ethnologie kabyle, 1 972), que me impresionó desde el comienzo por su 
"poder lógico" de descripción y su inteligibilidad . Digo aquí "bourdieusianos" 
pues BoURDIEU me había reprochado recientemente el escribir "bourdivinos", 
algo que encontraba burlón sin duda porque era el adjetivo que había utilizado, 
hacía tiempo, RAYMOND ARON. No me agrada ofender a un amigo por el placer 
de una broma que, si se le atribuyera un sentido, parecería, en efecto, ironizar 
a propósito de un sesgo megalomaníaco; y muy injustamente, pues vanidad y 
orgullo me parecen componer, conjuntamente, la cosa más igualitariamente re­
partida entre todos nosotros los intelectuales, si no se consideran en detalle sus 
matices: medir el tamaño de un ego no es más fácil para un sociólogo que para 
un psicoanalista. 

En privado, a veces le dije a BOURDIEU que tenía "la mejor mente teórica de 
esta segunda mitad del siglo XX francés", pensando en la forma como la interpre­
tación del sentido y la descr ipción de los hechos se refuerzan mutuamente en la 
mayoría de sus artículos sociológicos, como "Le célibat au Béarn", "La maison 
kabyle" o "L'ontologie politique de Martin Heidegger" . Omitía, sin duda, el 
agregado que habría sido indispensable para una completa veracidad de mi ad­
miración, al no precisar que yo ponía en otra repisa de mi biblioteca a filósofos 
como SARTRE, MERLEAU-POI\ TY, DELEUZE, FOUCAULT, ALTHUSSER, RIC<EUR o 
DERRIDA. No creo que hubien sido por adulación sino porque la comparación con 
filósofos habría exigido aclarar la distinción que debe hacerse entre lo "teórico" y 
lo "filosófico", lo cual habría, a su vez, despertado el debate, imposible de dirimir 
entre nosotros, sobre la definición de la filosofía como "pensamiento ocioso" y 
sobre los medios de ponerla a trabajar de nuevo en la investigación antropológica. 
Describí, en otro lugar, la reutilización heurística de los conceptos filosóficos por 
parte de la investigación empírica, cuando ésta encuentra en ellos marcos con­
ceptuales de descripción de la experiencia para "disponerlos" hacia otra forma de 
verdad -como decía PASCAL del escepticismo de MoNTAIGNE, dirigido a "disponer 
al cristianismo"-. Cuando en sus períodos de bajío la sociología languidece, esto 
se debe más a menudo a la falta de conceptos que a la falta de mano de obra o de 
méritos. Hablando de la agudeza teórica propia de BOURDIEU, no establecía yo, 
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en efecto, una comparación entre filósofos que habrían diferido por su fuerza o 
su rigor conceptual, sino solamente entre teóricos que practicaban una reflexión 
cuyos argumentos recurrían a los resultados y medios de demostración propios 
de las ciencias sociales; y abundaban tanto en Francia como en otros lugares. 
PIERRE BoURDIEU tenía, ciertamente, una concepción diferente de la mía sobre 
las relaciones entre filosofia y teoría científica, que encontramos en las Méditations 
pascaliennes, y donde aparece con claridad el uso que puede hacer de la filosofia 
una reflexión sociológica que la anula al realizarla. 

En los escritos posteriores, tanto del uno como del otro, aparecieron pronto 
desarrollos que manifestaban inflexiones autocríticas en la reutilización o el aban­
dono de ciertos temas de las obras escritas conjuntamente. En PIERRE BOURDIEU, 
en las obras de sociología de la educación y de la cultura que construían cada 
vez más sistemáticamente, a partir de la profundización del caso francés o de la 
ampliación de la comparación, la anatomía del gusto, el hombre universitario, 
el poder político y administrativo, el campo intelectual y sus relaciones con 
otros campos de interacción: La Distinction ( 1 979), Homo academicus ( 1 984), La 

Noblesse d 'État: grandes écoles et esprit de corps ( 1 989), Les Regles de l 'art: genese 
et structure du champ littéraire ( 1 992) o Réponses: pour une anthropologie réflexive 
( 1 993), etc. Por mi parte, preferí volverme hacia otros terrenos que permitían 
asociar las técnicas estadísticas y etnográficas dentro del marco de una sociología 
de la recepción de las obras de arte (Le Temps donné aux tableaux, con EMMA­
NUEL PEDLER, 1 983), pero regresé también a la historia social de las instituciones 
escolares e intelectuales, lo cual permite restituir a un contexto singular y a una 
continuidad histórica el modelo o, mejor, los dos modelos cuya confusión sugirió 
a la mayoría de los lectores de La Reproduction un modelo único de reproduc­
ción social, que pasaba ineluctablemente de lo mismo a lo mismo, siempre y en 
todo lugar. Podemos leer esta rectificación en "Hegel ou le passager clandestin" 
( 1 985), o en "Les universités fram;aises de 1950 a 1 980: changement de cap ou 
changement de décor?" ( 198 1 ) . " ¡Ah! ¿Por qué no haber escrito eso en 1 970, por 
ejemplo, en un prefacio que hubiera precisado, al fecharlo, el contexto histórico de 
los análisis de La Reproduction sobre el sentido de los comportamientos culturales 
y su función de clase a través de la pedagogía de la escuela francesa republicana, 
así como a través de los otros modos de transmisión de la cultura?".  ANTOINE 
PROST, historiador de la educación, me dice hoy en día que hubiera apreciado 
la obra como había apreciado, en su momento, la "pedagogía racional" a la que 
conducía Les Héritiers, en lugar de hacer una reseña hostil e irónica de ella; se 
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siente, decía en una nota asesina, que "si los autores hubiesen podido escribir el 
libro en latín, lo habrían hecho aun con más placer" . Sobre la opción de condenar 
la autosuficiencia tranquila de la cultura académica al parodiarla, PROST tenía 
algo de razón: habíamos observado, para detrimento nuestro, cómo la cultura 
tradicional, universitaria o mundana, segura de su propia perfección intelectual, 
se dedicaba a descalificar todas las propuestas pedagógicas que cuestionaban la 
neutralidad social de la selección escolar, calificando desdeñosamente de "pri­
maria" a toda inquietud pedagógica en la transmisión de la cultura. No creo, sin 
embargo, que, salvo por su sintaxis, La Reproduction fuese un libro tan "malo" : 
no en el sentido ético, como lo comprendió mi amigo jEAN MOLINO, quien me 
dio, con ocasión de un encuentro amistoso en Aix, una lección de moral sobre el 
golpe bajo que le propinó esta obra a la escuela y a los profesores que habíamos 
tenido y que, observaba, durante la década de 1 970 debieron soportar el alboroto 
de hijos de comerciantes acomodados que citaban Les Héritiers; ni en el sentido 
científico, como lo desarrollaron con virulencia quienes no vieron en esta obra 
más que "funcionalismo de la peor especie" o "marxismo trasnochado", sin hablar 
de algunos colegas amargados que nos reprochan hasta hoy haber encendido con 
Les Héritiers la mecha de la oposición estudiantil . 

Ni BOURDIEU ni yo habíamos anticipado, como si fuésemos agitadores, en 
nuestros escritos de los años comprendidos entre 1 960 y 1 970, período en el que 
sobrevino la ruptura universitaria de mayo de 1968, los efectos posibles de una 
universalización, por parte del lector, de las propuestas de La Reproduction que 
comenzaban perentoriamente por el temible cuantificador universal "todo" : 
"Toda acción pedagógica (AP) [ . . .  ] Toda autoridad pedagógica (AUP) [ . . .  ] es" 
o "no es", "implica" o "presupone", etc. No defiendo realmente el uso de este 
cuantificador, bivalente en las ciencias históricas. Puede, en estas disciplinas, 
asumir dos sentidos diferentes, una vez restituido a la frase sobre la que preside: 
el de la verdad, "lógicamente universal", del teorema, del axioma o de la defini­
ción; o bien, en una argumentación histórica, el de la "estilización" de tipo ideal 
de una afirmación válida para una serie de "casos", respecto a los cuales no se 
precisan (o no se las recuerda, en cada instancia) las singularidades de su contexto 
de validez. El segundo sentido corre siempre el peligro, debemos confesarlo, de 
desplazar al primero en el oído del lector, muy a menudo debido a la ingenuidad 
positivista, en ocasiones por bellaquería retórica del autor. No obstante, antes 
de nosotros, casi todos los sociólogos que habían querido enunciar una forma de 
regularidad o de generalidad histórica habían utilizado impunemente la univer-
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salidad potencial de este adjetivo, sin que se los hubiera conminado a decir si lo 
comprendían en el sentido de "la universalidad lógica" o de la "universalidad 
numérica", que sólo es válida dentro de los límites de un contexto o de una serie 
que se deben precisar. 

En aquel año de 1 970, cuando terminamos el libro, nos guiamos por una 
representación de los lectores que esperábamos más que por un conocimiento de 
las expectativas de los estudiantes y de los profesores que fueron sus verdaderos 
lectores en aquel momento o más tarde; éramos peores sociólogos de la "recep­
ción" de las obras de ciencias sociales que de la comunicación pedagógica. No 
aspirábamos a hacer una sociología global de la erupción de 1 968, a diferencia de 
los sociólogos generalistas, que pensaban detentar desde hacía largo tiempo las 
claves de la sociedad francesa y de su evolución, y que entregan, recién salido, 
desde el otoño, su diagnóstico sociológico sobre el pasado y el porvenir de la crisis 
escolar en Francia (ARON, ToURAINE, etc. ) .  Los pronósticos de los intelectuales 
franceses comprometidos por su ideología política a favor o en contra del mayo de 
los estudiantes parecen hoy en día anticuados, tanto como aquellos de MARCUSE 
o de IVAN ILLITCH, más, en todo caso, que aquellos de HABERMAS. Para disculpar 
nuestra reserva, digamos que había, tanto en BoURDIEU como en mí, suficientes 
hábitos históricos anclados en nuestro trabajo sociológico como para saber que 
las ciencias sociales no pueden explicar los acontecimientos más sobresalientes 
sino después de sucedidos, que el sociólogo necesita una distancia suficiente para 
enfriar sus afectos, y la sociología, tiempo para analizar ex post la evolución de las 
medidas y de las correlaciones, al menos a mediano plazo: yo sólo lo hice en 198 1 ,  
en un volumen colectivo dedicado a la historia d e  las universidades en Francia. 
La prudencia científica no conduce, evidentemente, a la indiferencia frente a los 
problemas de la ciudad o de la nación. Podemos dejarnos guiar por nuestros valores 
cuando optamos, por coherencia afectiva, por un compromiso político o ético: en 
situaciones de urgencia histórica, el curso del mundo no espera mucho tiempo 
para hacer de cada uno de nosotros un traidor o un cobarde. Esto no nos obliga, 
sin embargo, a justificar este compromiso a través de los desvíos de una casuís­
tica de sus efectos sociales probables o seguros, que sólo aconseja generalmente 
la aplicación de "un principio de máxima prudencia", es decir, abstenernos por 
temor a ser tachados de credulidad . En síntesis, como todos los investigadores 
que se rehúsan a confundir al militante con el académico, nosotros oscilábamos, 
creo, entre las estrategias clásicas de la persuasión científica que distinguen hoy en 
día a los lógicos de los retóricos : búsqueda de formas gramaticales que se dirigen 
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a un "público particular" para dar a una inferencia válida más oportunidades de 
ser acogida por lectores esperados, o reglamentación a priori del lenguaje de la 
administración de las pruebas para un público presuntamente "universal" .  

Lo mismo puede decirse de Le Métier du sociologue, cuya redacción de la 
primera edición terminaba, lo recuerdo, en las noches de la primavera de 1 968, 
en cafés de jugadores de ajedrez que abrían hasta bien entrada la noche, y que se 
encontraban alejados de las manifestaciones callejeras y de las asambleas generales 
de las universidades, donde se afanaba la mayoría de los miembros del Centro 
de Sociología Europea para difundir en ellas folletos de propaganda sociológica 
donde se describían las disfunciones de la enseñanza tradicional, a menudo redac­
tados por CHAMBOREDON y fundamentados en los archivos de investigaciones en 
curso. Esta agitación llevó entonces a la ruptura de nuestro grupo con R.AYMOND 
ARON, director en este Centro de la VI sección de la EPHE, donde se preparaban 
tales investigaciones que él había, hasta entonces, garantizado como buen liberal, 
asegurando así la parte esencial de su financiación por la Fundación Ford, con 
su tolerancia benévola de patrón universitario a la antigua, pero en las cuales, al 
despertar sobresaltado por la ocupación de la Sorbona y las barricadas de la calle 
Gay-Lussac, creía reconocer un olor a azufre proveniente de la orilla izquierda del 
Sena, este "opio de los intelectuales" concentrado en la pequeña aldea sartriana­
marxista de Saint-Germain-des-Prés. Esto, evidentemente, era inexacto en el caso 
de BoURDIEU, poco preocupado entonces por las aplicaciones políticas de sus 
análisis sociológicos, y de un talante invariablemente hostil a los pequeños profetas 
de "Socialisme ou Barbarie" así como a todos los "intelectuales proletaroides" y 
sociólogos comprometidos con las gacetas o las reuniones de izquierda. Inexacto 
en mi caso también, pues mi compromiso político era, ante todo, desde la guerra 
de Argelia, con el servicio de organizaciones anticolonialistas clandestinas, muy 
alejadas de la fidelidad pro-soviética de la ortodoxia althusseriana tanto como 
de la heterodoxia ilustrada de sus retoños maoístas; a este respecto, yo admiraba 
más bien, por aquella época, el realismo sociológico en nombre del cual RAY­
MOND ARON fue la primera persona de derecha, superando a las izquierdas tanto 
perplejas como prudentes, que abogó a favor de la independencia en L 'Algérie 
et la République ( 1 958) .  Se sospechaba de mí con mayor frecuencia, dentro de 
la derecha universitaria, de "paleo-marxismo" y, por parte de los estudiantes 
marxistas-leninistas, de "revisionista proudhoniano" . 

Después de 1 968, BOURDIEU, quien había liberado completamente sus 
movimientos respecto a ARON, asumió la dirección del Centro de Sociología de 
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la Educación y de la Cultura en la EHESS, involucrándose, más que nunca, en 
investigaciones tanto "intensivas" como "extensivas", y en una escritura reflexi­
va cada vez más ambiciosa, ambas actividades asociadas con la conquista de las 
grandes instituciones académicas y con una intervención calculada en el mundo 
de la prensa y de la edición . En cuanto a mí, al haber extraído otras conclusio­
nes del nuevo desarrollo universitario, partí a la universidad experimental de 
Vincennes, donde me familiaricé con el torbellino de izquierdismos opuestos y 
con sus propuestas absurdas o suicidas de transformar la agitación pedagógica 
en correa de transmisión de la revolución social o mundial . Debí esforzarme 
por contrarrestar este liquidacionismo académico con mayor o menor éxito; por 
ejemplo, en asambleas generales agitadas con profesores y estudiantes, invitando 
a los extremistas a "universalizar", a la manera de las máximas kantianas, sus 
consecuencias sociales, hasta descubrir en ellas su absurdo político. Me dediqué 
especialmente a perfeccionar allí mi formación de etnógrafo de campo y de obser­
vador participante, al organizar, en el otoño de 1968, un populoso departamento 
de sociologia, al lado del departamento de filosofia precedido por FouCAULT 
hasta su elección en el College de France. Al encontrarlo de nuevo, de regreso 
de Túnez, en el "núcleo cooptador" de la nueva universidad, reconocí al mismo 
Fouk's que había conocido algunos años antes bajo este apodo de universidad, 
sin que hubiese cambiado mayormente su estilo de erudición ni su manera de 
filosofar a pesar de su creciente notoriedad, y a quien me asocié con agrado por 
simpatía ética hacia sus "jugadas" políticas, que ejecutaba en cuanto las concebía. 
FouCAULT no utilizaba, como tantos otros, el radicalismo político para incremen­
tar su notoriedad: tenía más de la que necesitaba y se contentaba con redistribuirla 
según su humor, bastante imprevisible. Pero usaba -algunos decían "abusaba", 
lo que equivale a reconocer un sentido "noble" a su gusto por desperdiciar su 
prestigi<r- su visibilidad intelectual para organizar revueltas que no tenían más 
finalidad que "hacer saber lo insoportable", en su pensamiento, directo al grano, 
tan subversivo en filosofia como en política: se trataba, entonces, del Grupo de 
intervención en las prisiones (GIP) contra los cuarteles de alta seguridad (QHS), 
o del racismo asesino en la Goutte-d'Or (Comité Djilali) .  Filósofo de campo y 
samurai solitario, pensador político de una cadena siempre reiniciada de revueltas 
simbólicas, indicaba a los intelectuales deseosos de actuar que podían obtener un 
resultado en campos de intervención urgente, donde su mala conciencia podía 
invertirse provechosamente, en lugar de degradarse lentamente en sectas de 
resentimiento o sociedades de pensamiento. 
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Con los departamentos de filosofía y de sociología, le arrancamos a la psi­
cología experimental la creación de un departamento de psicoanálisis, dirigido 
primero por el sutil SERGE LECLAIRE, antes de que el inenarrable ]ACQUES-ALAIN 
MILLER llegara a conquistarlo, importando la última consigna de LACAN -"exis­
te un materna del psicoanálisis"- y al mismo tiempo, desde luego, profesores 
capaces, como él, de enseñar el mencionado "materna", deshaciéndose de toda 
preocupación "clínica" y todo "análisis de sillón" en nombre de la denuncia, de 
moda desde el Congreso de Roma, de la derivación "ortopédica" del psicoanálisis 
norteamericano. Al partir para Vincennes yo había tenido, como algunas otras 
personas, el proyecto de asociar en la enseñanza de las ciencias sociales viejas 
tropas ya formadas en los oficios de investigación (estadísticos, lógicos, filósofos 
de las ciencias o de la política, sociólogos, antropólogos o historiadores aguerridos) 
y jóvenes reclutas, salidos directamente de la agitación que desembocó en la ex­
plosión de la primavera de 1 968, de los que esperaba, sin creer demasiado en ello, 
que una vez que regresaran del proyecto sociológicamente infantil de derrocar el 
orden burgués mediante la parálisis o el incendio de su universidad, cooperaran 
con el proyecto de cambiar, al menos, el ejercicio de los oficios intelectuales a 
los que querían ingresar: había, en efecto, una onza de verdad pedagógica en el 
corazón de la revuelta estudiantil de 1 968 contra la fosilización de la enseñanza 
universitaria para la formación tanto de profeso res como de investigadores. Pero 
la "amalgama" que había conseguido hacer con éxito CARNOT con el ejército 
de una joven República no se hizo, evidentemente, en Vincennes, salvo quizás 
en el departamento de historia donde algunos profesores, como MADELEINE 
REBÉRIOUX, encarnaban alegremente una línea pedagógica intermedia entre la 
flexibilidad en la innovación y la preservación de las exigencias propias del ofi­
cio de historiador. En sociología, pero también en filosofía, en matemáticas, en 
informática, ciencias de la educación, etc. , fue la desbandada: los viejos corrían 
en ocasiones más rápido que los adolescentes más contestatarios para desbordar, 
mediante una apuesta más alta de liquidación, todo control de los conocimientos 
y toda regularidad del trabajo intelectual; los jóvenes lobos quisieron transformar 
en carrera universitaria garantizada de por vida, de ser posible al más alto nivel, 
su práctica improvisada de la palabra de profesor y su tendencia a reducir toda 
investigación a la agitación contestataria o militante. Y había allí, desde luego, 
izquierdistas inesperados, derechistas contrariados, de todas las edades y en todos 
los departamentos, para añadir su grano de arena personal; LAPASSADE, por lo 
demás, los frecuentaba a todos para depositar en ellos las semillas ambivalentes 
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de su "psico-sociología institucional" . Digamos que tuve todas las ocasiones, en 
este campo, de hacer observaciones etnográficas sobre los izquierdismos de todas 
las tendencias, sobre la vida cotidiana de la democracia directa de las asambleas 
generales de profesores y de estudiantes, sobre la simbiosis concurrente de los 
pequeños grupos políticos y el proceso de fidelidad creciente de sus clientelas. 
Descubrí allí, día tras día, un fenómeno que no conocía ni siquiera por los libros 
de historia, el de la "putrefacción" de un movimiento revolucionario, muy di­
ferente de los fenómenos más clásicos de los movimientos post revolucionarios, 
aquellos en los que una rápida "restauración" reaccionaria o una "escalada" de los 
extremismos lleva a un golpe de fuerza que les pone fin súbitamente. Presencié, 
en estos primeros años de la década de 1970, mientras progresaba la autodesmo­
ralización, cómo se operaba la autodestrucción de todo proyecto revolucionario, 
aislado en un envase cerrado; así que me marché al CNRS antes de que París-VIII, 
que tenía en el bosque de Vincennes el encanto de lo insólito, fuese trasladado a 
Saint-Denis. 

Desde luego, BOURDIEU había intentado disuadirme de "meterme a remar en 
esa barca" . Aparte de RoBERT CASTEL, vinculado a todas nuestras investigaciones 
anteriores y "derechista-izquierdista", como se calificaba humorísticamente por 
aquella época, RAYMONDE MOULIN, quien adelantaba sus investigaciones socio­
lógicas sobre el mercado del arte bajo la égida paternal de ARON, pero también, 
en aquel momento, muy cercano a BOURDIEU o a mí por nuestras colaboraciones 
de investigación, fue la única, de nuestro primer grupo de investigadores del 
Centro, que se ofreció como voluntaria (desde el CNRS, donde trabajaba con 
toda tranquilidad) para aceptar un cargo expuesto de profesora en Vincennes, a 
pesar de las advertencias de BOURDIEU y la desaprobación de ARON; enseñó allí 
durante varios años, sin el menor incidente, sus propios temas de investigación, 
beneficiándose incluso de una simpatía cortés entre sus colegas más izquierdistas, 
quizás porque se sentían ellos mismos un poco culpables de sus complacencias 
demagógicas frente a su discurso sincero de socióloga rebelde a las ideas locas. 

¿Había, en 1968, la menor provocación epistemológica en Le Métier de sociolo­
gue, que afirmaba la plena cientificidad de la sociología, cuando la argumentábamos 
en nombre del Nouvel Esprit scienti.fique, tal como lo había descrito BACHELARD a 
través de la revolución de las ciencias de la naturaleza o de las matemáticas antiguas 
y modernas? Más tarde, en 1 988, PIERRE BOURDIEU entregó, sin mencionármelo, 
un epígrafe redactado por él para las traducciones alemana e inglesa de Métier, en 
el cual defendía la utilidad pedagógica del libro restituyéndolo a su época, pero sin 
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extraer de él un cuestionamiento de su propia epistemología ni de su teoría de la 
dominación social, donde el método comparativo (estadístico o histórico) seguía 
valiendo como demostración experimental, como lo había afirmado DURKHEIM 
en Les regles de la méthode sociologique, donde identificaba la comparación histórica 
con la práctica experimental de las "variaciones concomitantes" .  

Allí reside actualmente e l  interés del debate epistemológico sobre e l  vín­
culo entre el sentido de las tesis de la obra y los efectos que han producido. He 
escuchado formular esta pregunta, desde fines de la década de 1970, de parte de 
lectores o de estudiantes que, inquietos por mi distanciamiento con la tesis de 
la "ruptura epistemológica" que había exigido Le Métier de sociologue entre los 
ruidos del siglo y una sociología atrincherada en la Ciudad académica, y luego 
sorprendidos por la tesis decidida del Raisonnement sociologique sobre el papel 
normal y fecundo de la "pluralidad teórica" en toda ciencia histórica, me pre­
guntaban a menudo tanto en privado como durante los seminarios si yo suscribía 
todavía la trasposición a la sociología de los criterios bachelardianos de una teoría 
científica enmarcada por el "racionalismo aplicado" . Recordamos estas consignas: 
"ruptura", con las preconcepciones del sentido común, "construcción" teórica 
de los "hechos", verificación empírica de las hipótesis formuladas en un lenguaje 
teórico unificado y, ante todo, repudio categórico de la ilusión positivista de la 
"transparencia" del mundo en el lenguaje común, esto es, en nuestras disciplinas, 
rechazo de la hipótesis según la cual el sentido de los actos puede ser transparente 
para las representaciones e intenciones de los actores sociales -principios todos 
que ellos habían tomados al pie de la letra e intentado aplicar en su trabajo de 
investigadores-. ¿Debían arrepentirse de ello? Antes de escuchar mi respuesta 
que, supongo, conocían, yo sentía que había en estos buenos discípulos de antaño 
alguna sospecha de cambio y de traición. Pero, ¿a qué o a quién?, les preguntaba, 
deseando tan sólo hacer escuchar aquello que debía darse por supuesto en una 
enseñanza científica: una ciencia se anularía a sí misma si se dotara de una Inqui­
sición para dirimir la herej ía. 

Por otra parte, escuché casi con igual frecuencia, de una generación más 
joven, la crítica contraria, vinculada después de 1 980 a la difusión en Francia 
de la etnometodología, a la reaparición de una fenomenología sociológica, al 
redescubrimiento del papel de la interpretación en todas las ciencias sociales y 
especialmente en la antropología histórica. ¿Por qué, me sugerían estas personas, 
no confesar que Le Métier de sociologue era sencillamente un impasse "natu­
ralista", casi "cientificista", actualmente provocador? Escuché también cómo 
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se me objetaba que mi meritorio esfuerzo por fundamentar en la metodología 
weberiana una epistemología de las ciencias históricas me colocaba, en 199 1 ,  en 
Le Raisonnement sociologique, en contradicción total con la obra conjuntamente 
escrita en 1968, de la que era, finalmente, corresponsable; y que debía, para 
dejar las cosas en claro, retractarme definitivamente de ella si quería conservar 
el derecho a una epistemología ulterior que no estuviese contaminada por los 
errores del pasado. En este caso, eran un Santo Oficio y un Índice científicos los 
que se encabritaban . A falta de esta retractación fuera de tiempo, que me hubiera 
impedido marcar la menor continuidad entre los dos libros, hubiera sido preciso, 
me decían los jóvenes aprendices de la hermenéutica, que confesara al menos una 
falsificación de los textos de WEBER que había utilizado Le Métier de sociologue 
para alistar al promotor de la interpretación razonada (Deutung) y del método 
de los "tipos ideales" en el campo de una "teoría del conocimiento sociológico" 
al postular, tan brutalmente como en DURKHEIM o en MARX, el principio de la 
falta de transparencia del sentido de los actos para los actores. Sobre este punto, 
la nueva ola no me dejaba más opción que acusar a BoURDIEU de este crimen 
epistemológico o asumirlo yo mismo. Tanto en política como en sociología, las 
generaciones pasan, mas no el gusto por los grandes procesos históricos. ¿Había 
yo soñado, habíamos soñado el razonamiento weberiano sobre la asociación entre 
explicación e interpretación sociológicas con el que se inicia Wirtschaft und Gesell­
schaft y donde el autor distingue y clasifica los "motivos vividos" y los "motivos 
alegados o presupuestos" ("en un caso", "en promedio", "en un tipo ideal") por 
el sociólogo, el historiador o el actor mismo? Todas las "comprensiones" tienen 
como trampolín liminar una "comprensión empática" por parte del observador 
del sentido de las acciones (p. ej . ,  en el recuerdo de una bofetada recibida de la 
madre, nos dice WEBER), pero sólo asumen un valor científico de explicación en 
la transformación del "sentido vivido" en un sentido histórico, tal como se lo 
reconstruye progresivamente y se ve, por lo tanto, intelectualmente enriquecido 
por una "interpretación" académica capaz de reforzar su "adecuación en lo refe­
rente al sentido" (Sinnadiiquanz) a medida que ésta se alarga al recontextualizar, 
mediante una documentación erudita, sus comparaciones históricas. En síntesis, 
Le Métier de sociologue seguía siendo, estoy seguro de ello, un libro que constituía 
un punto de referencia tanto para BOURDIEU como para mí. 

El argumento pedagógico continuó siendo y es para mí, como para BouR­
DIEU, la justificación de una obra escrita para formar investigadores, incluso si 
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constantemente agregué a esta defensa, a partir de la década de 1980, un toque 
cada vez más claro de advertencia o de autocrítica. El libro puede, en efecto, 
llevar a los jóvenes investigadores que se desplazan hacia otros contextos cientí­
ficos esta línea, basada en el examen de una situación de época, a una lectura del 
racionalismo bachelardiano que corre efectivamente el peligro de convertirse en 
"naturalismo" si se la traspone, palabra por palabra, a todos los actos del trabajo 
sociológico -como sucede, por otra parte, con cualquier otra epistemología que 
se basara exclusivamente en la descripción de la administración de pruebas en 
las ciencias exactas-. En un artículo de perfeccionamiento de 1986, y especial­
mente en Le Raisonnement sociologique de 199 1 ,  me referí de nuevo a la tentación 
"sociologista" que puede propiciar, en la investigación sociológica, la reducción 
de la epistemología de la sociología a una "sociología de la sociología" . ¿Tomába­
mos, BoURDIEU y yo, igualmente al pie de la letra la frase de nuestra conclusión, 
donde se afirma que "la sociología es una ciencia como las demás, que encuentra 
solamente más dificultades sociales que las demás para ser una ciencia como las 
demás?" .  Es claro, actualmente, que la epistemología de la obra que, frente a 
los liquidadores, no quería ceder nada del estatuto científico de la sociología, 
aceptaba, por esta formulación, el riesgo de propiciar un calco puro y simple 
del "estilo científico" de las ciencias exactas en la administración de pruebas 
que practican, de hecho, las ciencias históricas. En nuestro deseo de convencer, 
estábamos obsesionados por la preocupación pedagógica de señalar a los lectores 
del momento el o los adversarios principales de una formación equilibrada para 
la investigación de campo, que correspondiera a la medida y a la reflexión sobre la 
investigación. Durante aquella década de 1 960, era el metodologismo, indiferente 
al sentido de lo que mide, y el teoricismo (marxista, adorniano, gurvitchiano, mar­
cusiano, hermenéutico, ontologista, no importa), para el cual el trabajo sobre los 
conceptos sustituye al trabajo de campo. Se trataba de dos tentaciones que eran 
por entonces rivales pero dominantes en los enfrentamientos intelectuales que se 
agitaban en torno a las ciencias sociales. Sólo queríamos, en síntesis, enderezar el 
bastón que las borrascas del tiempo inclinaban en la otra dirección. A través del 
contacto con los debates ideológicos o las vulgarizaciones mediáticas, "el gusto 
por la investigación" abandona con más facilidad a la investigación sociológica 
que "el gusto por el archivo" a la investigación histórica. 

¿Hubo, en BoURDIEU o en mí, un deseo ulterior de discusión crítica o au­
tocrítica? El procedimiento apropiado de una reflexión sobre el alcance de una 
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teoría es rectificarla mediante el examen de sus efectos. Personalmente, debo 
indirectamente a la autocrítica de estos "preámbulos epistemológicos" -como 
decía el subtítulo del Le Métier de sociologue, escrito con BOURDIEU y CHAMBORE­
DON entre 1966 y 1 968 en medio del entusiasmo de una enseñanza de formación 
para la investigación sociológica- la epistemología de la "pluralidad teórica" que 
extraje luego como conclusión, casi a contrario. Al reintroducir el análisis de las 
"dificultades" epistemológicas propias de las ciencias históricas para vincularlas 
con el análisis del contexto de sus prácticas científicas, lo único que hice fue 
rechazar el "solamente" despreocupado de la antigua conclusión del Métier. 
Pero dado que después de 1 972 nunca discutimos conjuntamente el libro -con 
CHAMBOREDON tampoco, quien se me unió, sin embargo, en la antena marsellesa 
de la EHESS después de 1986-, creo que la amistad que se preservó entre las per­
sonas impidió una aclaración sincera de nuestras respectivas posiciones. Existe 
un efecto negativo, lo he observado a menudo en las relaciones intelectuales, del 
sentimiento de amistad cuando opera como un freno al enfrentamiento científico. 
Tanto BoURDIEU como yo nos sentimos incómodos, durante largo tiempo, para 
repensar cada uno por su lado los aspectos más controvertidos de las obras escri­
tas conjuntamente: autocrítica declarada habría correspondido a que cada uno 
sugiriera al lector que enmendaba honorablemente por cuenta de otro. O bien 
señalar -lo cual tampoco es mejor para la amistad- que el autor de la autocrítica 
asume para sí todos los sesgos y carencias del análisis, absolviendo a sus coau­
tores de toda participación en el error, pero negándoles, simultáneamente, toda 
existencia. Igualmente, observo hoy en día que BOURDIEU y yo nos abstuvimos 
durante treinta años de citarnos recíprocamente, pues al hacerlo, evidentemente 
habríamos corrido el riesgo de multiplicar las notas polémicas de pie de página a 
las cuales ambos éramos aficionados. En mi caso, este tributo a una antigua amistad 
no excluía que, en mis seminarios de formación para la investigación, previniera a 
mis estudiantes contra la "gran teoría" sociológica, unitaria, total y excesivamente 
fortificada en la que se había convertido la de PIERRE BOURDIEU, mientras que 
yo desarrollaba una reflexión y una docencia que conducían a abogar por el papel 
heurístico y el carácter "normal" de la "pluralidad" y de la "rivalidad" teóricas, 
al mostrar la ausencia, en las ciencias históricas, de la mayoría de las condiciones 
de observación que aseguran en las ciencias experimentales la fecundidad de un 
paradigma teórico dominante o único. 

Por su parte, BOURDIEU tendía, tanto en sus investigaciones posteriores 
como en sus libros, a minimizar e incluso a anular nuestras divergencias, borrando 
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las diferencias como para ahogar mejor este período inicial de colaboración en 
la trayectoria de conjunto de PIERRE BouRDIEU. En nuestros encuentros, por la 
casualidad de algunas ocasiones institucionales en la EHESS, donde fui elegido en 
1983, BOURDIEU, establecido desde 198 1  en el College de France, nunca dejaba 
pasar la oportunidad de proponerme, en nombre de un pasado que él leía como 
un idilio científico, que conviniera en que compartíamos en el fondo la misma 
epistemología e, incluso, durante estos últimos años, que firmáramos conjunta­
mente alguna cosa (el prefacio a una reedición, por ejemplo), lo cual haría callar 
finalmente a nuestros adversarios comunes, encarnizados en utilizar mi falta de 
solidaridad silenciosa para criticar nuestros antiguos libros, insinuando que PIERRE 
BOURDIEU había utilizado siempre, en función de las circunstancias, la relación 
de amistad entre BOURDIEU y P ASSERON. Pero, ¿teníamos muchos enemigos que 
fuesen enemigos comunes? BounoN, quizás, que sostenía una disputa igual de 
aguda con ambos, pero muy diferente en sus expectativas y antiguas peripecias. 
Sería inútil detenernos aquí en el carácter que algunos califican de "excesivo" o 
"patológico" de las rivalidades entre algunos investigadores y de las guerrillas que 
adelantan amargamente, como las rivalidades entre autores o artistas para impo­
nerse al público, persuadidos, al mismo tiempo, de que sólo deben su pugnacidad 
al amor al Arte o a la Ciencia. ¿Qué es normal o excepcional en sus estrategias de 
carrera, de notoriedad o de revancha? "Normalidad" y "excepción" se permutan 
con facilidad, nos dice PIERRE LIVET en sus análisis, inspirándose en las lógicas 
no monótonas, cuando cambiamos el contexto socio-histórico en el que se aprecia 
la validez de una inferencia o de una eficacia. 

" F L A S H - B A C K " : S O C I O L O G Í A ,  T E O R Í A ,  E S C R I T U R A  

En el homenaje que quiero rendir a PIERRE BoURDIEU, debo distinguir dos 
sentimientos opuestos; distinción aun más dificil para mi esfuerzo de memoria 
puesto que dos estimaciones científicas se mezclan con ellos a lo largo de nuestras 
biografias y bibliografias. El primer sentimiento, convertido retrospectivamente 
en crítico, es ambiguo por un simple azar histórico: dada nuestra asociación inicial 
en una reflexión sociológica común, sólo puede expresarse hoy en día en la forma 
de una autocrítica dificil de separar de una crítica de quien fue un compañero 
de reflexión y de escritura, y sobre quien no puedo impedirme proyectar la con­
tinuación de nuestras dos historias de investigadores separados en una pequeña 
bifurcación de carrera, sin que ninguno de los dos haya previsto su alejamiento 
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creciente. En otro país y en recuerdo de otros placeres de escritura, LI Po des­
pedía a un poeta en un embarcadero del río Largo, sin más certidumbre sobre el 
porvenir que la irreversibilidad de las separaciones fortuitas : 

Viejo amigo, dejando al Oeste en el Pabellón de la grulla amarilla . . .  
Vela solitaria, lejana silueta, desaparece en  e l  cielo . . .  

La poesía nace de  estas ambivalencias, no  del juicio sobre e l  valor intelectual de 
un pensamiento. El segundo sentimiento, más sencillo, es aquel en el que puedo 
expresar directamente mi admiración por aquello que pertenece enteramente a 
PIERRE BOURDIEU en sus mejores libros de construcción teórica, de los cuales 
he citado los títulos que la suscitaron en mí. Se comprenderá que, si no puedo 
pronunciarme sobre lo que BOURDIEU haya extraído él mismo de nuestras con­
versaciones improvisadas, lo más característico de lo que he ganado al haber 
trabajado con él en nuestros comienzos reside para mí en el hecho, sólo accesible 
a la mirada retrospectiva, de que le debo el haber podido fundar así fuese lenta­
mente mi propia epistemología de las ciencias sociales como ciencias históricas, 
a través de una relectura crítica, tanto de textos salidos de mi colaboración con 
BOURDIEU como de aquellos propios de él. 

Un solo ejemplo nos llevará del recuerdo anecdótico de las peripecias que 
jalonaron la escritura de La Reproduction a algunas consecuencias epistemológicas 
que extraje progresivamente de esta obra, alejándome de una concepción, cada vez 
más categórica para PIERRE BoURDIEU, de las relaciones que hay entre la verdad 
de una teoría sociológica y los medios de su "corroboración" o de su "refutación" 
mediante la investigación empírica. En efecto, fui llevado, al reaccionar contra 
la definición de POPPER de la "ejemplificación" entendida como uso puramente 
retórico de un caso sorprendente (de un "bello caso", de un ostensive case, dice 
POPPER, desprovisto efectivamente de todo valor demostrativo), a mostrar, por 
contraste, el papel metodológicamente activo de un cruce organizado de la 
"ejemplificación" y de la "contra-ejemplificación" en la argumentación de las 
ciencias sociales. Descubrí recientemente, a propósito de las "recontextualiza­
ciones" mediante las cuales procede la argumentación del sociólogo, que una de 
las corrientes de la Lógica más útiles de examinar para analizar el razonamiento 
histórico, aquella de las "lógicas no monótonas", había sido desarrollada por el 
filósofo PIERRE LIVET con el fin de precisar mejor el movimiento argumentativo 
de los razonamientos semiformales que abundan en nuestras disciplinas, donde las 



Jean-Claude Passeron 85 

inferencias se "revisan" constantemente en función del contexto de las observa­
ciones y de su distancia respecto a lo que se toma como excepción o como regla. 
La coautoría con BOURDIEU fue, para mí, el primer campo de una investigación 
epistemológica adelantada sobre textos de investigación examinados a medida 
que se escribían, ocasión privilegiada gracias a la cual descubrí, para extenderlo 
más tarde a otros textos de sociólogos, economistas, antropólogos, historiadores, 
etc. , reunidos en un corpus, cómo analizar en ellos sus esquemas argumentativos. 
La coautoría es la mejor manera de practicar el "control cruzado" de afirmacio­
nes conjuntas, como nos vimos obligados a hacerlo en ese caso BoURDIEU y yo, 
por principio, en nuestra colaboración. La redacción de una síntesis basada en 
la articulación de argumentos históricos y de procesamiento de datos no puede 
asumir, en la mayoría de las ciencias contemporáneas -todavía lo ere<>- más que 
la forma de un trabajo colectivo. Debemos ser al menos dos, habíamos acordado, 
para objetamos recíprocamente algo que corre el riesgo de hacer cambiar el curso 
de un razonamiento; las objeciones que nos hacemos a nosotros mismos se pres­
tan con excesiva facilidad a la neutralización o a convertirse en una retórica de 
monólogo; y las objeciones que se formulan posteriormente a un texto ya escrito 
inclinan al autor a respuestas defensivas: ya no está pensando en él para pensar 
de una forma diferente sino para repetirse buscando otras palabras. 

Al redactar los textos que fueron objeto de las negociaciones más laboriosas 
-pienso en este caso menos en Les Héritiers, escrito en la alegría de un borrador 
que nos liberaba de los fastidiosos informes de investigaciones estadísticas, que 
en la laboriosa conclusión de las formulaciones teóricas de Le Métier de sociologue 

o de La Reproduction- he descubierto, desde que comenzamos a practicarlo, el 
papel constitutivo de la reescritura en toda escritura del pensamiento. No se piensa 
de la misma forma por escrito y en la improvisación oral; los razonamientos no 
tienen el mismo esqueleto argumentativo en la "literatura de micrófono" que en 
los textos escritos y reescritos con la pluma en la mano o delante de un teclado. 
¿Es el papel de la relectura y de la reescritura tan decisivo en todos los géneros de 
escritura como en la escritura científica o filosófica que, como en toda "literatura" 
de persuasión argumentada, debe a su función discursiva el operar más cerca de 
la literalidad de documentos múltiples y de análisis semánticos de conceptos que 
es preciso siempre definir de nuevo? 

Los poetas están -esto se sabía antes del surrealism<>- más cerca de la "es­
critura automática" que de las versificaciones trabajadas a la luz de la lámpara de 
aceite. Creo que los novelistas están divididos entre ambas prácticas. STENDHAL 
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fue la primera ráfaga, pero había trabajado durante años para instalar en él y po­
ner en marcha esta máquina de hablar-como-se escribe que le permitiría dictar, 
en unas pocas semanas, La cartuja de Parma.  FLAUBERT, por el contrario, es la 
reescritura dolorosa e interminable de las páginas descriptivas de Madame Bovary, 
hasta la náusea de la madrugada en su baño, nos dice en su correspondencia. Se 
trata, también en este caso, de un talante en la relación afectiva con la escritura, 
de la crueldad de los juegos que arbitra el Yo entre el "Super-Yo" y los "Ideales 
del Yo" .  Para la eficacia literaria de la labor de la escritura, no sabría decidir, como 
tampoco puede hacerlo la teoría de la "literariedad" propuesta por las escuelas 
formalistas de la preguerra, que examina la textualidad de las obras para detectar 
en ellas la presencia del "lector implícito" o esperado, pero que no puede ir más 
allá de las "marcas" textuales del efecto literario producido de esta manera, para 
remontarse, a partir del texto mismo, al trabajo de escritura propio del autor que 
las ha introducido. ¿Cuál de los dos, el escritor que en cuanto comienza a trabajar 
se transforma en lector hipercrítico y hostil a su propio texto para pulirlo aún 
más, o el autor que de entrada se encuentra satisfecho de sí mismo, complacién­
dose en sus frases iniciales, confecciona los textos que producen un mayor efecto 
literario sobre el lector? Creo, en todo caso, que, en la literatura de ideas y de 
argumentación a la que está destinado un investigador de las ciencias sociales, la 
reescritura de los enunciados y de sus encadenamientos lleva siempre a fundir de 
nuevo y a mejorar el razonamiento. Writing is rewriting, enseñaba yo más tarde a 
mis estudiantes de tesis. Q!.ieda por saber cómo no persistir en la proliferación y la 
corrección más allá de lo que autoriza la comunicación de la argumentación a un 
presunto lector. La imposibilidad de terminar o la sobrecarga del texto acechan a 
los practicantes "compulsivos" del retoque y de la refundición: en MAX WEBER, 
quien tenía un carácter "obsesivo" -nos lo dicen MARIANNE WEBER y todos sus 
biógrafos- la preocupación por retomar sus manuscritos para sintetizarlos y mejo­
rar su argumentación lo llevó al límite extremo de la legibilidad, en todo caso para 
el lector profano y no germanófono; sucede lo contrario al sociólogo dispuesto a 
pagar el precio de esta lectura: la rica marquetería de sus textos, excesivamente 
argumentados, es un festín para el pensamiento. 

Pero descubrí, ante todo, a medida que la practicaba con BoURDIEU o más 
tarde en otras colaboraciones, que escribir entre dos ofrece un análisis insustituible 
de las relaciones entre una argumentación adelantada en una "lengua natural" 
y el significado teórico de sus formulaciones. En las ciencias históricas, donde 
las palabras, los conceptos y los esquemas de la enunciación teórica son de un 
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uso menos estrictamente codificado que en una ciencia "paradigmática" o for­
malizada, y donde los "enunciados de base" son imposibles de "protocolizar" en 
formas de constatación reiterables ceteris paribus, descubrí así, con ocasión de la 
larga negociación palmo a palmo (en oportunidades agradable, pero a menudo 
agotadora) con BoURDIEU, sobre las palabras y los giros, a la que nos obliga la 
escritura conjunta, que en nuestras disciplinas, al elegir un lenguaje teórico en 
lugar de otro, no hablamos de las mismas "cosas" . Para escribir una observación, 
incluso cuando proviene de un análisis cuantitativo que está restringido de ante­
mano por el lenguaje metodológico del procesamiento de los datos, el sociólogo 
corre siempre un riesgo interpretativo, puesto que el cuadro estadístico más locuaz 
no dice, finalmente, sino lo que la semántica sociológica es capaz de decir en una 
lengua natural . Una lengua natural funde significaciones comparativas que nunca 
son completamente reductibles a las conclusiones de una inducción experimental . 
En síntesis, fue en este uso dialógico y agonístico del manejo de la objeción, que 
asocia deconstrucción y reconstrucción de las aserciones interpretativas, donde 
comencé e comprender el papel muy particular que desempeña un lenguaje teórico 
de descripción del mundo en toda observación histórica. 

Tuve entonces la idea, pues los capítulos de La Reproduction que escribíamos 
laboriosamente BOURDIEU y yo frente a frente eran cada vez más sinuosos, de hacer 
un esfuerzo por aclarar nuestra comunicación con el lector, para acompañarlo en 
el pensum que le imponíamos de desovillar el hilo principal de un razonamien­
to, siempre cuidadosamente más imbricado de reescritura a reescritura. ¿Por 
qué no habríamos de poner al inicio o en la conclusión del libro algunas breves 
"proposiciones", formuladas en el indicativo, desprovistas de todas las defensas 
demasiado argumentadas a costa de la complicación gramatical (y con el riesgo 
de la retórica)? La vulnerabilidad deliberada de un lenguaje de constataciones y 
de interpretaciones que sería, de parte y parte, "asertórico", las expondría así, 
como un número igual de "proposiciones" fácticas, a la objeción sociológica o 
histórica; y la sencillez de su formulación las ofrecería entonces, sin riesgo de 
equivocación, a la aquiescencia del lector. No pensaba, evidentemente, en el 
método de escritura de SPINOZA en la Etica more geometrico demonstrata, cuyos 
"teoremas" se vinculan deductivamente en una "demostración",  como tampoco 
en el Tractatus de WITTGENSTEIN, en el cual -el autor insiste en ello- la suce­
sión de las proposiciones es únicamente del orden de la "mostración", esto es, 
de la "desimplicación" semántica. Pero, argumentaba yo, para disipar el temor 
siempre presente de BoURDIEU de que podríamos caer de nuevo en un juego de 
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lenguaje filosófico, que se trataba solamente de redactar una especie de "índice" 
que presentara sin ostentación ni hermetismo una narración del movimiento del 
texto, como en aquellos resúmenes vivaces de la acción que los autores colocaban 
al principio de sus capítulos en las novelas antiguas: "cómo Cándido se encontró de 
nuevo con su antiguo maestro de filosofia, el doctor Pangloss, y lo que sucedió"; o 
bien, también en VOLTAIRE: "lo que sucedió a los dos viajeros con dos muchachas, 
dos monos y los salvajes llamados Oreillons"; o incluso a la manera sentenciosa 
de juuo VERNE: "que atestigua, una vez más, la inutilidad de los pasaportes en 
asuntos de policía"; o "En el cual Passe-partout no consiguió hacer escuchar el 
lenguaje de la razón" .  Después de haber reído lo suficiente de estos ejemplos, al 
tratar de transcribir el razonamiento de La Reproduction a una división calcada 
de un extracto de tira cómica, yo exceptuaba la manera como DURKHEIM -y casi 
todos los "autores serios" del siglo XIX- titulaban sus capítulos con una afirma­
ción categórica: "que la función de la división del trabajo no es la de producir 
la civilización" ;  o bien "El vínculo de solidaridad social al que corresponde el 
derecho represivo es aquel cuya violación constituye el crimen" . Es el lenguaje 
teórico de DURKHEIM, rotundo hasta rozar con la universalidad nomológica, el 
que se encuentra en el origen de los "todos" y "todo" de las Propositions, donde 
se quiso ver la confesión de un funcionalismo universalista. 

Nos entendimos perfectamente, BouRDIEU y yo, sobre este procedimiento 
de explicitación y nos dedicamos a este trabajo, tan diferente de aquel de los 
informes de investigación como de un razonamiento filosófico. Y si, después de 
algunos meses de reescrituras prácticas conjuntas, nuestro esfuerzo terminó con las 
Propositions colocadas al principio de La Reproduction, adornadas con sus escolios, 
conjugadas en diversas modalidades verbales, con sus hoscas subordinaciones, 
particularizaciones, adversativas o circunstanciales, y precedidas de un gráfico 
de la socialización de clase en volutas cronológicas, no fue culpa de BOURDIEU 
ni culpa de PASSERON, sino, para bien o para mal, culpa de una reescritura ex­
cesivamente larga del texto, agravada por las posibilidades de ramificación que 
propicia la redacción conjunta; sin hablar de los compromisos entre coautores que 
soldaban sus dificultosas negociaciones teóricas resignándose a omisiones men­
tales de forma diplomática o a circunloquios análogos a aquellos de las mociones 
de síntesis con los que concluyen los congresos de los partidos políticos o de los 
concilios teológicos. La continuación de la historia me convenció, definitivamen­
te, de un principio epistemológico de las ciencias sociales que tardé veinte años 
en desentrañar completamente en Le Raisonnement sociologique ( 1 99 1 ) . PIERRE 
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BoURDIEU extrajo otras conclusiones sobre lo que debe ser una teoría rigurosa en 
toda sociología que quiera presentarse como ciencia, reformuladas, por ejemplo, 
en las Méditations pascaliennes ( 1 997). 

T E O R Í A  Y T E O R Í A S  S O C I O L Ó G I C A S 

Vi, en una entrevista reciente que dio en 200 1 PIERRE BOURDIEU con motivo 
de la edición alemana (Das religiose Feld) para comentar sus artículos de 1 97 1  y 
1972 sobre el campo religioso que, en sus relaciones con los autores que más leyó, 
releyó, cuestionó, descartó para regresar a ellos otra vez con el fin de criticar a 
otros, se resume a sí mismo mediante una fórmula que suscribe gustosamente 
mi concepción del papel de la pluralidad y de la rivalidad teóricas en las ciencias 
sociales : Mit Weber, gegen Weber, "Con WEBER, contra WEBER", que repite a pro­
pósito de MARX y de DURKHEIM. Casi lo dijimos juntos en el segundo escolio a la 
"proposición" con la que se inicia La Reproduction7 al observar que, "si se aproxi­
man las teorías clásicas de los fundamentos del poder, las de MARX, DURKHEIM 
y WEBER, [vemos] que las condiciones que hacen posible la constitución de cada 
una de ellas excluyen la posibilidad de la construcción de objeto que efectúan 
las otras" . Nuestra intención era, desde entonces, despojar a la investigación 
en las ciencias sociales del sincretismo académico que hace las veces de teoría en 
tantos escritos sociológicos, incluso una vez terminada la época de los exámenes 
universitarios, donde el principio de precaución restringe las opciones de citas a 
un eclecticismo de prudencia. 

¿Contribuye el acompañamiento del pensamiento de un sociólogo por el 
de otro y los giros fecundos de los unos contra los otros a la construcción de 
una teoría única del conocimiento sociológico? Hay, en las ciencias históricas, 
puntos de partida repetidos que marcan durante largo tiempo su capacidad de 
invención; pero resulta difícil comparar su alcance con el de los cambios de "pa­
radigmas" que se operan en las "revoluciones científicas" de las ciencias exactas. 
La economía "pura" del cálculo neoclásico del equilibrio gana, ciertamente, 
como resulta cada vez más frecuente hoy en día, al ser englobada por la sociología 
histórica considerada como una ciencia multidimensional de los mecanismos del 
"equilibrio social" y de sus crisis -ésta era la tesis de PARETO como economista 

7 La Reproduction, cit . ,  proposition n.º o, escolio 2, p. 1 8 . 
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y como sociólogo-. Análogamente, los modelos excesivamente empobrecidos de 
una ciencia formalizada o matematizada de las opciones políticas, desprovistos 
de todo anclaje geográfico o cultural, ofrecen, cuando se los recontextualiza en la 
historia y la sociología de la política, una mejor inteligibilidad de los fenómenos. 
Lo mismo sucede con las teorías particulares del don o del potlatch, del totemismo 
o del parentesco, cuando se ven transformadas por su encuentro con una teoría 
antropológica de la estructura de los intercambios simbólicos, como aquella en la 
que se distinguió LÉVI-STRAUSS. Pero, ¿pueden la acción y el compromiso polí­
ticos del investigador justificarse sociológicamente a través de la mejor sociología 
del mundo? Sólo se podría responder afirmativamente si no hubiera en el mundo 
científico más que una única teoría sociológica válida, pero entonces ésta ya no 
sería la teoría del mundo histórico tal como se desarrolla. 

Creo que la expresión, "Con BOURDIEU, contra BOURDIEU", parece final­
mente definir con bastante precisión la influencia que tuvo sobre mí, como sobre 
todo lector o espectador que se encontrara en contacto con una imaginación 
sociológica tan fértil en conceptos y esquemas teóricos, que podían ser utilizados 
de nuevo y trasladados provechosamente por cada uno, pero propicios también, 
por la fascinación que produce la insistencia de su léxico, a una imitación estéril 
por parte de quienes no pueden impedirse promover a su maestro de investiga­
ción a maestro de pensamiento a la antigua. Esperar de la sociología la salvación 
indivisa del intelecto, de la sociedad, del mundo y de la persona privada, equivale 
a confundir la enseñanza de un saber o de un saber hacer con la transmisión de 
una sabiduría o la prédica de una visión del mundo; incluso hay devotos capaces 
-como sucede, es cierto, en todo cenáculo académico o toda vanguardia- de escu­
char las lecciones de un pedagogo como escucharían a un gurú . El porvenir de los 
trabajos científicos de PIERRE BoURDIEU sigue siendo, felizmente, terra incognita . 
Envés de su gloria secular, su influencia científica se ha visto más bien perjudicada 
por un éxito público indiscriminado, marcado por la inestabilidad de los ecos 
políticos que encontró así como por las expectativas intelectuales de destinatarios 
cambiantes, casi todos interesados en beneficios diferentes al beneficio colectivo 
de la investigación. La posición científica de PIERRE BOURDIEU como sociólogo y 

teórico se mide mal por la cantidad y ortodoxia de sus discípulos, especialmente 
si sólo se cuentan los más ostensibles, a menudo más capaces de introducir la 
reproducción del idioma de su escuela que la fecundidad de su pensamiento so­
ciológico. A la inversa, como les sucedió a muchos en nuestras disciplinas, haber 
conocido, acompañado o seguido a BouRDIEU en el trabajo no garantiza tampoco 
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que se le haga plena justicia en los recuerdos, testigos excesivamente cercanos de 
la ingrata gestión cotidiana de la investigación para no haber sido desalentados por 
los rasgos más difíciles de su carácter. Como toda obra científica, la de BoURDIEU 
deberá pasar la prueba del futuro. Cuando la posteridad académica encuentra 
provechoso usar a un investigador, se ha tornado indiferente a las buenas razones, 
y a las malas que tuvo, en su momento, para tener razón más tarde. 


