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Mouerte de un amigo, desaparicion de un pensador*’



Una comparacién en la cual participan dos o mas personas [es] una discusién. Desde
hace un siglo, s6lo hemos tenido discusiones de tono rosa que no podran jamas dar un
resultado importante. Los antagonistas tienen tanto miedo de herirse que no se atreven
adar en el clavo [...] El lenguaje de los salones debe ser el de la cortesia, el lenguaje de
las escuelas, como el del campo, debe ser el de la sinceridad [...] El soldado se expone al
peligro de las heridas fisicas; el académico al riesgo de las heridas morales [...] Solo los
hombres apasionados por la gloria estan en condiciones de discutir bien. El académico
apasionado se identifica completamente con las proposiciones que presenta, y sus opi-
niones adoptan necesariamente el caracter de su personalidad. La Escuela se equivoco
al admitir como principio de verdad absoluta aquel que excluye a las personalidades
de la discusion, pues esto equivale a quitarle la pasion, unica fuerza que puede hacer
triunfar las ideas nuevas sobre la resistencia que les oponen los antiguos prejuicios y
los esfuerzos que los doctores, sus defensores, realizan para conservar la consideracion
de que gozan [...] Una discusion se asemeja a un torneo o, mas bien, una discusion es
un torneo cientifico.
CLAUDE-HENRI DE SAINT-SIMON
Histoire de ’homme (1810)

Me enteré por una llamada telefonica, muy temprano una maiiana de enero, de la
desaparicion de PIERRE BOURDIEU, gracias a un periodista de radio que me insistia
en que interviniera en directo para comentar el acontecimiento y luego, atin con
mayor insistencia, que reuniera mis recuerdos personales para presentar, aque-
lla misma tarde en la estacion, un testimonio-flask en un debate contradictorio:
poco le importaba, en el fondo, que fuese sobre la obra o el hombre, el socidlogo
de campo o el maestro de pensamiento, el encantador del Béarn o el polemista
implacable, el investigador atento y sensible al sufrimiento de los desfavorecidos o
el estratega florentino de una Realpolitik de la soberania intelectual, el amigo o ex
amigo, siempre y cuando hubiera justas y espectaculo. Comprendi de inmediato
que la camaraderia amistosa que nos habia unido, a BOURDIEU y a mi, no exenta
de eclipses, desde comienzos de la década de 1960, a lo largo de una historia
compuesta tanto por colaboraciones en investigacion como por enfriamientos y,
en ocasiones por disputas, me impedia y me impedira sin duda, durante largo

* Traduccion de MAGDALENA HOLGUIN FETY.
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este libro.

23



24

Muerte de un amigo, desaparicion de un pensador

tiempo, hablar como historiador o como socidlogo “veraz”. Un soci6logo exce-
sivamente familiarizado con este pensador excepcional sélo tiene la opcion de
“decir demasiado” o “demasiado poco”, sesgando igualmente, por omision o por
redundancia, la descripcion de un caracter tan excesivo en sus contrastes. Y, sime
parecia demasiado pronto para hablar unicamente bajo el dictado de la amistad,
de un ausente también tan vivamente presente en lo mas algido de las guerrillas
intelectuales que se desarrollaban entonces, era demasiado tarde para hablar, en
su ausencia, de un compaiiero tan cercano, arrogandome el papel improbable de
un testigo “veraz”: al igual que cualquier otro, no soy capaz de resucitar las dosis
antiguas de sentimientos y de razones sepultados en la ambigiiedad de la memoria.
A propésito de BOURDIEU, mis recuerdos mas seguros siguen siendo tributarios
de las disonancias entre nuestros caracteres, sin duda poco hechos para filosofar
o militar al unisono, pero que habian, sin embargo, persistido diez afios, con un
placer intelectual cierto en el compartir cotidiano de sus investigaciones socio-
logicas y la escritura conjunta de sus resultados. Sobrevivir a alguien —conyuge o
coautor— sin mas razon que el azar, no es jamas para el que sobrevive una garantia
infalible de sinceridad en la interpretacion de su pasado comin; pero tampoco
una descalificacion de la exactitud histérica de su relato: de lo contrario, ;como
seria posible atestiguar sobre quienes nos son cercanos? Testigo, entonces, pero
sin garantia ni archivos.

BOURDIEU Y PIERRE BOURDIEU

¢Era entonces preciso no decir nada en publico sobre BOURDIEU? Pero tuve que
hacer una excepcion aquella misma mafiana, pronunciando algunas de estas frases
de duelo, vanas y convenidas, las unicas sin embargo que su inanidad hace, en
circunstancias semejantes, igualmente faciles de pronunciar por todos, como lo
constaté hasta la saciedad en los diarios, los medios y los homenajes, durante las
semanas siguientes. Mas o menos las mismas palabras de sus mas cercanos amigos
que de voceros mas oficiales de los establishments; los mismos elogios obligados
de los enemigos de institucion o de rencor que de los discipulos de aspiracion o
de comodidad; las mismas expresiones de pesar de parte de los adversarios mejor
instalados en la comodidad mental de una vieja hostilidad que de los compaiieros
de interminable paciencia para escuchar u objetar. No creo ser el Gnico de estos
interlocutores o lectores amistosamente criticos, prevenidos, por sus estrechas
discusiones con BOURDIEU, otros por su atenta lectura de los textos de PIERRE
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BOURDIEU, contra las tentaciones de la diatriba o del elogio ditirambico. Siem-
pre me negué a concederme —bajo el pretexto de una familiaridad personal con
BOURDIEU- el doble privilegio de la perspicacia psicologica y de la ciencia infusa
de sus estrategias, cualidades que se otorgan gustosamente los intelectuales mas
comprometidos en las charlas de cafeteria y en las polémicas de prensa que se
desarrollan desde hace afios sobre los actos y los escritos de PIERRE BOURDIEU, en
las que jamas intervine. La reivindicacion de este doble monopolio —veracidad de la
interpretacion y veracidad del relato— traicionan un ego impermeable a la objecion,
despreocupado por las exigencias minimas de la evaluacion cientifica, cuando se
trata del placer narcisista de escuchar como repercuten los ecos de sus jeremiadas
de victima o de su alegria de converso. La certeza de si se convierte rapidamente
en sentimiento de infalibilidad en los intelectuales avidos de debates, inmersos en
laretérica de los enfrentamientos politicos, dirimidos alegremente con el sable de
abordaje de la gloria o de laignominia cientificas de una escuela, de una obra o de
una invencion, especialmente cuando se instaura una polémica entre intelectuales
hipersensibilizados, por su concentracion parisina en el prestigio que arriesgan
perder o ganar en ella, en funcién de la posicion que ocupan en el debate publico
que se reduce rapidamente, en Francia, en los tablados mediaticos, a su funcién
de publicidad o de intercambio de injurias homéricas. Lo vimos recientemente de
nuevo con ocasion del debate publico, tan vehemente como impetuoso, en torno
al “asunto SOKAL” o al “escandalo cientifico” de la tesis de sociologia sobre la
astrologia sustentada en la Sorbona por una astréloga.

Incluso antes de la época de las mesas redondas televisadas, tanto BOURDIEU
como yo constatamos el choque de las pasiones ideologicas y los razonamientos
cientificos, especialmente en aquellos debates referidos a las ciencias del hombre
o a los derechos del hombre, cuando son animados por intrigantes de opinion co-
locados frente a auditorios a los que deben consolar o conquistar. Lo constatamos
en las preguntas de alumnos y de colegas en nuestros seminarios de formacion
abiertos al debate cuando quisimos ensefiar sociologia, en la década de 1960, no
como la sociologia de ensueiio (o de pesadilla para algunos) que presentaban los
manuales y los textos, sino como la ciencia histérica que era en realidad, y que
no guarda relacion alguna con los métodos de las ciencias experimentales o de-
ductivas, a las que imita con mas ostentacion que continuidad en la ilusion o el
rédito disciplinarios. Las interpelaciones del aula se referian siempre a autores
o doctrinas susceptibles de “clasificarnos” en una escala de compromisos parti-
distas o académicos, segtn la forma como nosotros mismos los clasificibamos.
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Mas tarde, fuimos sumergidos bajo las objeciones o los abrazos politicos que se
multiplicaron después de nuestros primeros escritos sobre sociologia de la edu-
cacion, sobre los cuales se equivocaron constantemente, tanto “a la izquierda”
como “a la derecha”, los investigadores armados de una aguda metodologia, asi
como los ensayistas, los pedagogos o los militantes.

¢Cual era el sentido de tantas resistencias o tacticas de captacion dotadas de
significados diferentes, en ocasiones opuestos, especialmente después de 1968?
Por aquella época nos consolabamos —tal vez con excesiva facilidad— con una
sociologia libre de los intelectuales y del aprendizaje intelectual. Rechazando el
privilegio de objetividad que MANNHEIM deseaba reservar a la intelligentsia, por
el hecho de que ésta se encontraria desapegada (freischwebende) por su formacion,
de todas sus “raices sociales”, afirmabamos, por el contrario, que las peores sor-
deras cientificas se encuentran en primer lugar entre los “intelectuales flotantes”,
que son mayoria en las instituciones letradas o tecnocraticas actuales, tanto en
la universidad como entre los técnicos, los especialistas o los comanditarios, en
la prensa, las editoriales o los aparatos politicos: redactores de programas o de
informes, coleccionistas de palabras nuevas y quienes olian los primeros efluvios
de una moda, cateadores de garantias cientificas, aprendices de investigadores
o groupies dispuestos-a superar al maestro, especialistas en la argumentacion de
segunda mano en sus opiniones, sus firmas o su propaganda de boca en boca; sin
olvidar los pilares de los seminarios en busca de una originalidad imposible de
encontrar, siempre decepcionados e infatigables, todos al acecho de afiliaciones
rentables o de “demarcaciones” prometedoras de prestigio a los happy few. Los
intelectuales flotantes tienen una relacion con el espiritu cientifico al menos tan
heterdnoma como la de los “intelectuales organicos”, jerarquizados en un Estado,
una Iglesia o un Partido. Imitacion o necesidad de admirar, pereza o activismo,
diletantismo o esnobismo contribuyen, en proporciones variables segun el caso,
a transformar a los intelectuales desocupados en auditores o lectores indiferentes
a la estructura logica de las argumentaciones cientificas, bien sea entre los adver-
sarios de humor, para rechazarlas mejor con un encogimiento de hombros sin
exponerse a los riesgos de un debate técnico, o bien entre los discipulos fascinados
por el carisma de un maestro, para asentir a ellas entusiasmados, con la devocion
incondicional del militante, que tiene siempre algo de la fe del carbonero.

En elrecuerdo de mis relaciones con BOURDIEU, finalmente me siento incapaz
de desenmaraiiar, para clasificarlas en compartimentos separados, por un lado los
sentimientos Y, por el otro, los razonamientos que nos unieron (o nos enfrentaron).
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¢No es esto el indicio de la irracionalidad de una amistad que se preservo durante
treinta afios de alejamiento y de diferencia cientifica reconocida, durante los cuales
el deseo que compartiamos de no sentirnos enemigos no dej6 de actuar para evitar
el desagrado afectivo de una ruptura, dejando a cada uno el peso de reformular
de una manera diferente el contenido intelectual de un desacuerdo silencioso?
¢Eraalgo temperamental, afectivo, sociologico, epistemologico, politico, filosofico?
Imposible decirlo, pues estas categorias del pensamiento analitico, intimamente
mezcladas para una persona en la composicion mental de cada instante de su
pensamiento, s6lo pueden aislarse mediante conceptos enfriados durante largo
tiempo en el espacio purificado de un sistema de operaciones formales, indiferente
a la experiencia singular de quienes las realizan. No puedo en absoluto separarlas
hoy, a pesar de todo esfuerzo de autoanalisis o de socioanalisis que le dedique, pues
no se trata de la universalidad de una ley, de la necesidad de una recurrencia ni de
la exploracion de un caso a través de la comparacion, sino de la singularidad de
toda experiencia biografica. Puedo describir con relativa facilidad las diferencias
entre nuestros caracteres, nuestras preferencias teoricas o metodologicas, y esbo-
zar retrospectivamente una interpretacion de estas diferencias que sea plausible
dentro de una psicologia o una sociologia de nuestras relaciones intelectuales.
Pero no encuentro mas que términos descriptivos y enunciados interpretativos
que escapan a los métodos de administracion de la prueba cuando quiero hablar
de la “resonancia” de los sentimientos que acompaiiaba tanto nuestros acuerdos
como nuestros desacuerdos en la redaccion de frases tedricas o en el tratamiento
de datos de investigacion. L.ogicos y psicologos contemporaneos han intentado
—en vano, creo— reducir el sentido organico de la emocion a lo que ella afirma o
niega en las revisiones o en el refuerzo de las expectativas. Cuando se despoja al
sentimiento de su derecho a la ambigiiedad asertorica, se le amputa lo esencial de
su derecho a significar. Es el significado mismo de toda emocion experimentada o
comunicada lo que se evapora cuando intentamos traducirla al lenguaje sin fallas
lo6gicas de una argumentacion racional, necesariamente asertorica de principio a
fin, salvo cuando nos retractamos en la exclamacion.

Las frases escritas in memoriam, asi sea para hablar de una tristeza que exige
imperiosamente expresarse, estan condenadas a la banalidad de ser equivalentes
para el lector, en la circunlocucion o en la interjeccion, los eufemismos o los su-
perlativos. Los corazones mas sensibles a una amistad brutalmente cortada sufren
cuando intentan sugerir la agudeza de la pena de dejar hablar ingenuamente una
memoria cargada de placeres de conversacion —aun vivaz—, alimentada de peque-
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fas cosas, de desacuerdos insignificantes de humor o incluso de conflictos entre
valores, quizas mas emocionantes en su evocacion que los acuerdos perfectos. En
todo idioma y en toda persona, las palabras de la nostalgia se asemejan; y mas atin
aquellas que quisieran significar la singularidad del sentimiento que experimenta
un mortal cuando enfrenta el instante en el que se anulan, sin advertencia previa,
todos los futuros posibles que parecian ofrecerse a la continuacion de una anti-
gua disputa o dialogo. Todos los discursos existenciales sobre la singularidad de
la muerte de alguien parecen entonces identificarse en la niebla del mismo “ni
siquiera falso”, indiscernible del “ni siquiera verdadero”. El lenguaje del duelo
no tiene mas textura que aquella, maquinal, del tejido renovado de los vinculos
sociales a través de la reiteracion de las palabras, ninguna funcion diferente de la
funcion “fatica”, como para verificar que se puede todavia hablar a alguien que
podria asemejarse al ausente, ninguna gramatica diferente de la “parataxis”, que
divide el flujo mental de los accidentados, ninguna utilidad diferente de la de con-
tribuir al consuelo de un ser querido, suscitando protestas de inconsolabilidad y,
finalmente, otra adecuacion a las exigencias de decir la verdad diferentes de la de
una universalidad vacia, expurgada de todas las singularidades que fundamenta,
en la experiencia vivida, la veracidad de un decir historico.

El sentimiento de incredulidad frente a la “evidencia natural” de la muerte
de alguien a quien conocemos desde hace largo tiempo —evidencia tan natural si se
trata de un padre cuya voz nunca se acalla por completo, o la de un pensador cuyo
pensamiento continiia pensando imperturbablemente, de un camarada de guerra
o de una mujer amada, de un amigo de infancia o de un adversario intimo— se
opone durante largo tiempo a laamarga certidumbre del never more, siempre lenta
a abrirse camino en una psiquis rebelde por naturaleza a la nada. En mi caso, la
incredulidad se resistia a la certeza, irreversiblemente melancdlica de que, en el
instante en que respondi al teléfono, acababa de anular toda posibilidad de un
dialogo o de un enfrentamiento, proyectados al futuro, sentados, por ejemplo,
en la mesa de un café, con hojas garrapateadas entre nosotros, que registraran
un acuerdo, concediendo el punto u objetando a un BOURDIEU que me habria
respondido con esta calida obstinacion, venida del pasado, que escuchaba todavia
resonar en el presente hace algunos meses en un café parisino donde nos habiamos
citado, “s6lo para conversar”, tan nitida como en otro tiempo, a la salida de la
estacion de Lyon, en el otofio de 1961, cuando acordamos, después de un rapido
examen de la coyuntura intelectual, un “contrato de objetivos” sociologicos de
los cuales, estoy seguro, algunos habian sido logrados después de diez aiios de
investigacion y de reflexion.
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El caracter subito del anuncio me imponia, por el contrario, otra “evidencia”,
esta vez retrospectiva. Fue que la antigua amistad, complaciente o burlona segun
el dia, debia estar dotada de bastante solidez intelectual para haber logrado andar,
con un paso nunca interrumpido —con la misma textura del debate socioldgico,
si no con la misma andadura epistemologica del taller— durante casi medio siglo.
¢No habia “sobrevivido” sucesivamente a doce afios de colaboracion cotidiana en
todos los actos del oficio de socidlogo (de 1961 a 1972), a casi treinta afios de sepa-
racion de nuestras actividades institucionales o de investigacion (de 1972 a 2000),
incluso durante toda aquella época de divergencia creciente, en nuestra ensefianza
o nuestras publicaciones, sobre la respuesta al problema epistemolagico de lo que
“decir verdad” puede “querer decir” en las frases del socidlogo y, de forma mas
general, en las aserciones de todas las ciencias sociales; ciertamente, también, con
el regreso inesperado de los problemas pedagogicos que implicaba este desacuerdo
en la formacion de los jovenes investigadores que nos escuchaban hablar paralela-
mente, sin olvidar los intermedios de pequefias guerras universitarias a distancia,
en las contrataciones que, en ocasiones, recomendabamos conflictivamente?

El caracter amistoso de la voz era sin embargo el mismo, para sorpresa sin
duda de ambos cuando con ocasion de la reanudacion, inicialmente telefonica, de
nuestro dialogo que, después de 1999, se relacionaba con la iniciativa de BOURDIEU
sobre su propio compromiso politico, en el campo de un radicalismo antiglobalista
militante que PIERRE BOURDIEU asumia brillantemente y reivindicaba como so-
ciologo, pero sobre el cual afirmaba también interrogarse, deseando debatir, como
sociologo y con un sociologo experimentado, las ambigiiedades que ¢l mismo en-
contraba en su influencia mediatica y politica, y especialmente las contrariedades
o ingratitudes que encontraba en ellas; quizas para escuchar como le objetaba,
como solia hacerlo en nuestra juventud, el deber de serenidad que se sigue ne-
cesariamente, de acuerdo con SPINOZA, de una explicaciéon fundamentada en la
razon —condicion que ambos concediamos al razonamiento sociol6gico— cuando
se utiliza como un medio de reconciliaciéon consigo mismo: virtud aplacadora
de una conexion inteligible entre los hechos y los procesos sociales construida a
través del analisis histérico; satisfaccion intelectual de poder pensar un mundo
de mentiras, de violencia y de sinsentidos, a primera vista rebelde a toda razon
que sin embargo se deja domesticar progresivamente por la razon de los efectos;
serenidad del entendimiento que aporta un conocimiento, asi sea parcial, de las
causalidades historicas imposible de reemplazar unicamente por la conviccion
politica tan expuesta a la inestabilidad como el flujo de las pasiones.
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Quienes conocieron un poco a BOURDIEU saben que era capaz de sufrir como
un desollado en vida, y hasta el insomnio, por las miserias del mundo, la arrogancia
y la hipocresia de las dominaciones sociales y de sus velos o encajes simbdlicos,
como también por la mas minima reserva frente a la interpretacion que proponia
en su sociologia; e igualmente, pude observarlo por el desaliento o sufrimiento
personal de sus propios discipulos, con quienes simpatizaba sinceramente incluso
cuando reconocia ser su causa debido a las exigencias éticas, incrementadas ince-
santemente, de una labor desprovista de retribucion, en el sacrificado aporte de
cada uno al trabajo colectivo. Terrible incomodidad para un académico que creia
haber encontrado “la ley universal de la gravitacion social”: la verdad newtoniana
de su teoria definitiva se habia convertido, a sus o0jos, en una causa universalmente
valida, a la vez cientifica y moral, que hubiera debido suscitar, por su coherencia
tedrica, la unanimidad de todos los socidlogos y que, al menos en Francia, sélo
le parecia controvertida por mediocres, por razones mezquinas, cientificamente
impuras, cuyas explicaciones multiplicaba contra los intelectuales, universitarios
o periodistas que oscurecian su sociologia al oponérsele. Durante estos dltimos
dos afios, se confié a mi en varias ocasiones, no tanto debido a una amistad de la
que nunca hablabamos, sino a nuestra pasada complicidad en una “gaya ciencia”
que se placia —y, lo confieso, con excesiva frecuencia se complacia, como en las
historias de la paja en un ojo y la viga en el otro intercambiadas entre las miradas
de vecinos que se espian con deleite— en desembozar metodicamente la ingenuidad
o el fariseismo de las “buenas conciencias” intelectuales en otros. LLa descripcion
sartriana del “cochino” nos habia marcado.

BOURDIEU sufrid, desde el comienzo de su carrera y hasta el momento de
su posicion solidamente establecida de maestro del pensamiento, por la gloria
sociologica de PIERRE BOURDIEU, notoriedad dificil de vivir en realidad por los
llamados de ayuda que suscitaba a la salida de los anfiteatros o en los estantes de
los laboratorios rivales, pero también por los que recibia de los grupos sociales
mas abandonados por la sociedad civil o politica y, desde hace mas de diez afios,
de los sindicalismos de base o las asociaciones contestatarias en busca de la uncion
o de la absolucion conferida por una gran teoria cientifica que no suministraba ya
el himno marxista al progreso técnico. Sin embargo, al mismo tiempo creia que
su soberania intelectual estaba todavia insuficientemente establecida para que
pudiera finalmente utilizarla como estratega politico al servicio de una subversion
radical de todas las relaciones de dominacion, cuya omnipotencia y equivalencia
describia. Si, en la sociologia de PIERRE BOURDIEU, un “sistema” da siempre
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razon de las rebeliones que suscita, no veria por qué el discurso de un sociélogo
que devela las razones teodricas de su fuerza éticamente injusta podria suscitar
rebeliones mas decisivas que aquellas orientadas por los profetismos revolucio-
narios, a menos de concederlo todo —negandose entonces como sociologo— a la
“fuerza intrinseca de la Idea verdadera” como en la metafisica de L’Ethique: las
conclusiones contextualizadas de una ciencia social se prestan tan poco como las
conclusiones formales de una demostracion logica a la movilizacion y a la coa-
gulacion de creencias en “ideas-fuerza”. Escuché a BOURDIEU retomar, algunos
meses atras, el tono de dolorosa ironia que utilizaba ya en la década de 1960: “No
soy Jesucristo. Soy un socidlogo, no un profeta. Rechazo el caliz que me tienden
al pedirme que asuma toda la miseria del mundo. Y, sin embargo, no puedo abs-
tenerme de hacerlo, rebelado pero resignado a apurar este amargo caliz hasta la
ultima gota”. Desde luego, agregaba, “Dime que me equivoco”, para concluir
que mis razones sociologicas para no creer en lo imposible —en Dios Padre, en el
Hijo crucificado, en el sentido tnico de la Historia, o en la inversion nietzscheana
de la Tabla de los valores— razones que aceptaba asintiendo con la cabeza y ase-
gurandome que eran también las suyas, y que no podia luchar contra algo mas
profundo de su caracter, algo como un Beruf que debia asumir en un mundo sin
“eleccion” ni “Dios oculto”. Antafio como ayer, hubiera deseado reunir a todas
las ciencias sociales en una ciencia sociologica capaz de sustituir a la filosofia como
maestra de la verdad. No ciertamente por la gloria universitaria de tener razon
como sociologo o de ser aplaudido como maestro de pensamiento por los filosofos,
sino para justificar y hacer triunfar, mediante la difusion de una verdad cientifica
que creia haber encerrado en su sistema sociologico, una politica de equidad en
las relaciones de reconocimiento reciproco entre las personas, y de justicia social
en las relaciones desiguales entre clases, sexos o corporaciones profesionales,
sustraidas, finalmente, inicamente en virtud de su lenguaje teorico, a la “ley de
bronce” de las dominaciones y de sus avatares. En esto, al menos, prolongaba las
esperanzas que DURKHEIM y MARX habian puesto en los descubrimientos de
las ciencias sociales; pero, en nombre de una causa tan digna de universalidad
potencial, no podia desprenderse completamente de la esperanza de fundar,
sobre la pura racionalidad cientifica, el gobierno sociolégico de la politica, que
implicaria la universalidad “nomologica” de la necesidad “natural”, reservada a
las inducciones de forma rigurosamente experimental que WEBER, sin embargo,
habia intentado extirpar del “espiritu” de las ciencias historicas.
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SOCIOLOGIiA Y POLITICA: CONTRADANZA, ESCUELAS,
FOUCAULT, ALTHUSSER, BOURDIEU Y LOS DEMAS

La presentacion o la vulgarizacion de saberes y de métodos de investigacion cien-
tifica, Gnicas razones validas para los debates publicos, se convierten rapidamente
en asuntos de conveniencia en las tribunas organizadas por los medios. L.as mejores
razones para tener la razon se confunden pronto con las peores, en detrimento
del Ingenuo, que acepta ingresar a la arena de un debate de prensa y descubre, un
poco tarde sin embargo, que sélo se escucha su toma de posicion contra X o a favor
de v, y que, en este campo de contagios y amalgamas, solo suscribi6 o rechaz6 sin
saberlo los argumentos utilizados por los otros participantes, acusadores o defen-
sores de un mismo pretexto —pues su propia argumentacion jamas fue escuchada
por lo que afirmaba, sino por la referencia a los nombres propios que habia hecho
intervenir negativa o positivamente, como en las peticiones politicas firmadas por
nombres conocidos—. He aqui a nuestro hurdn atado y aliado, a pesar de parecer,
a quienes descubre, que ciertamente habria tenido mas objeciones para oponerles
que al primer adversario que queria criticar a nombre propio, si hubiese sabido
en qué campo habria de encontrarse comprometido a los ojos de las roscas y de
las cabalas sumadas; y lo mismo sucede con las aquiescencias y los elogios.
“Pero mira bien quiénes te aprueban”, me sermoneaba en ocasiones BOUR-
DIEU; “puedes ver que estas equivocado, puesto que son los mismos a quienes
refutamos nosotros en otros puntos, por ejemplo, cuando nos reprochan nuestra
definicién durkheimiana de la sociologia como ciencia”. Traduccion de este es-
quema a la coyuntura del momento: “ves bien que estas equivocado al tener razon,
porque es solamente por malas razones que ‘anarquistas epistemologicos’ —como
FEYERABEND en aquella época, pero creo que pensaba mas bien en VEYNE, creo
recordar— aprueban ruidosamente la autocritica que haces ahora de los principios
de Le Métier du sociologue y del estilo conceptual de La Reproduction”. Para BOUR-
DIEU, asi como en la tradicion marxista o teologica, esta refutacion a prior: de la
verdad posible de un razonamiento por razones equivocadas y personales que el
adversario podia tener para sostenerlo, me dejo perplejo durante largo tiempo.
El nivel jerarquico, mas o menos elevado en la escala del poder, gobernantes con
los cuales se acuerda un compromiso razonado de colaboracion politica —que casi
siempre se interpreta entre los colegas como un desvio de la legitimidad cientifica
por un presunto investigador cuya eleccion es incorregiblemente ingenua o mal-
vadamente arribista—, ;desempeiiaria también un papel en la apreciacion del uso
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“académicamente correcto” de compromisos tolerables en un académico? Fue de
nuevo BOURDIEU —recuerdo este ejemplo porque hablo aqui de él, pero escuché
el mismo consejo en boca de muchas otras notoriedades intelectuales— quien me
comento, poco después de 1981, que me equivocaba al haber aceptado figurar en
una “Mision” nombrada para asesorar una enésima reforma de la politica cientifica
de los grandes organismos publicos de investigacion, entre ellos el CNRS, ante un
ministro que era entonces CHEVENEMENT: “este viejo kroumir”, murmur6 BOUR-
DIEU, queriendo significar con esta apelacion peyorativa, corriente en la jerga de
la época, un apparatchik avezado en los trabajos de escalar dentro de un aparato,
un burdcrata calculador o demasiado agudo para ser honesto, “del cual todo so-
cidlogo deberia apartarse por instinto, al igual que de todo gabinete ministerial,
asi fuese solo por cuidar su dignidad de investigador”. Cuando un universitario
invoca la “dignidad” o la “honestidad” frente a otro, la acusacion definitiva de
“prostitucion” del pensamiento no esta lejos. Algunos afios mas tarde, supe que
BOURDIEU habia aceptado dirigir, con FRANGOIS GROS, una investigacion y un
informe del College de France con el fin de allegar ideas para la reforma de esta
escuela y de la investigacion; pero la solicitud venia del palacio presidencial, por
intermedio de ATTALI, creo. Como no me habia encontrado oportunamente con
BOURDIEU después de la conversacion anterior, no tuve el placer de preguntarle
de viva voz cuales eran las variables o los parametros sociolégicos que distinguian
estos dos casos: estoy seguro que habriamos podido entonces reir juntos, reto-
mando alli nuestra vieja “relaciéon de bromas”.

¢Podriamos invocar aqui la racionalidad de una “politica del concepto” que
permitiria gestionar la difusion de la verdad sociologica, como se gestionan racio-
nalmente otras estrategias, en funcion de sus presuntos costos y resultados? La
alianza de palabras forjada por ALTHUSSER, que tuvo gran acogida entre un circulo
de discipulos marxistas-leninistas y de filosofos complotadores, ¢designa algo
diferente de un oportunismo politico bastante banal, aplicado como contrapeso
provocador a la investigacion filosofica o cientifica de la verdad? ALTHUSSER, por
ejemplo, encontré durante largo tiempo buenas razones coyunturales para diferir
la presentacion publica de su analisis privado (que lo habria obligado a denunciar
la jerarquia burocratica interna del Partido Comunista Francés) en nombre del
caracter inoportuno de una denuncia que, en aquel momento y segin él —te-
niendo en cuenta informaciones que estimaba sociolégicamente confiables sobre
las expectativas de los militantes y de las masas y, ante todo, sobre las relaciones
de fuerza dentro de la Oficina Politica del Partido—, habrian hecho mas mal que
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bien a las oportunidades de una proxima revolucion. Cuando finalmente llego
el momento como algo inevitable, por haber sido diferido durante tanto tiempo,
aparecio la publicacion, por parte de ALTHUSSER, de su serie de articulos “Lo
que no puede durar en el Partido Comunista” (Le Monde, abril de 1973); pero
en aquel momento ya no quedaba practicamente nadie en el PCF que pudiera
escucharlo o excluirlo. El politico que aspiraba a la sociologia y el filésofo que
aspiraba a la politica se habian equivocado por igual. ;Cual de los dos se habia
equivocado mas? Antes de retomar por su cuenta, a fines de la década de 1990,
este juego del escondite con las izquierdas extraparlamentarias europeas, o con
el radicalismo de los “colectivos” contestatarios en Francia, BOURDIEU me habia
explicado a menudo que, tal como lo utilizaba ALTHUSSER, el argumento de la
oportunidad politica develaba el caracter de “aficionado” a la sociologia de este
filésofo: un buen socidlogo no habria sido tan mal politico. Sin embargo, recien-
temente me decia, por el contrario, que no comprendia por qué, aun cuando
me habia conocido como una persona radical y en ocasiones imprudente en mi
compromiso politico contra la guerra de Argelia o en mi indulgencia complice
frente a los izquierdismos de Vincennes, no adheria con entusiasmo a su nuevo
radicalismo politico, basado en razones sociologicas mucho mejores. Al envejecer,
¢habria naufragado en el desengafio politico mientras que €l habria madurado en
lucidez cientifica? Lo que me erizaba, le respondia, era sencillamente el “vinculo”
que ¢l establecia entre un analisis socioldgico, asi fuese mas “veridico” que otros,
y la linea politica que pretendia fundamentar en €1, en nombre de una “verdad”
cientifica indivisible. Respondia, desde luego, como lo habria hecho ALTHUSSER,
que habria sido poco politico privar a una buena causa de su garantia cientifica y
de su notoriedad, puesto que éstas pesaban en el lado bueno de la balanza. Esta
valoracion excesiva de los medios de prueba mediante la conclusion de que po-
drian servir eventualmente, tan dudosa en un razonamiento cientifico como en
un razonamiento moral o politico, me condujo, de rebote, a dudar metédicamente
del valor de todo fin servido o, mejor, perjudicado, por estos medios.

Estaba dispuesto, desde luego, a acompafiarlo con mi simpatia amistosa,
adquirida desde hacia largo tiempo, en todo compromiso —revolucionario o re-
formista, poco me importa— que intentara actuar en favor de los grupos sociales
mas desfavorecidos o de las causas mas damnificadas. Nunca me importuno el
obrerismonostalgico y el moralismo de origen “metodista” de RICHARD HOGGART
cuando comenté la exactitud etnografica y el alcance sociologico de su descrip-
cion de las clases populares inglesas a mediados del siglo xXx. Por el contrario,
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plenamente de acuerdo con un socidlogo de los asalariados y de las precariedades
contemporaneas como ROBERT CASTEL, podemos inclusoahora objetar las razones
sociologicas de los compromisos de un viejo amigo como EMMANUEL TERRAY, sin
sentirnos demasiado alejados politicamente de él porque, con independencia de
sus justificaciones sociologicamente variables, hemos visto que persevera, desde
sus primeros estallidos izquierdistas en Vincennes, en una moral que permanece
constante en sus opciones politicas. “No es necesario esperar para actuar, ni tener
éxito para perseverar”. Frente a la posicion decididamente ética de TERRAY, de ir
hasta el final, por ejemplo, cuando recurri6 a una peligrosa huelga de hambre en
solidaridad con un colectivo de “indocumentados” asiaticos menos organizados
o acompanados que otros, no me molesta ver a un investigador que invoca el
valor de los métodos cientificos y, simultineamente, desvia, deforma o mutila,
para efectos de su propaganda, una argumentacion sociologica o antropologica.
Mientras que un militante relacione con una pasién por la justicia, la caridad o
la equidad las opciones que remiten a estos valores, seria equivocarse de registro
el oponerle el conocimiento de causalidades socioldgicas, respecto a las cuales
seria mejor confesar que estan demasiado mezcladas en una madeja para dejarse
entretejer en una linea politica. Las presunciones de los efectos y plausibilidad
del sentido, ambas “revisables” segiin los contextos, alejan a las ciencias historicas
de las ingenierias politicas, a las que s6lo podrian fundamentar si se convirtieran
en ciencias “nomologicas”, como aquellas que fundamentan las tecnologias de la
accion sobre la materia o los seres vivientes. La ingenieria sociolégica no sélo es
una ilusién politica, sino un sinsentido epistemologico.

En mi caso, era el socidlogo el que se irritaba cuando BOURDIEU el socidlogo
deseaba persuadirme de que el conocimiento cientifico podria suministrar, por su
propia virtud, una justificacion para un No lanzado a todos los “poderosos de este
mundo”, guiado por la luz inmavil de una teoria universal de la dominacion; ante
todo, cuando se trataba de una teoria como aquella que habia progresivamente
unificado PIERRE BOURDIEU y que, en mi opinién, no podia, segun las probabi-
lidades de su recepcion, sugerir, a un lector sensible a la fuerza de la denuncia,
mas que un sentimiento de impotencia ante las maquinarias inequitativas que
operaban en todo el orden social, con sus “argucias” que se inventan solas y su
cascada de “disimulaciones”. No dejaban lugar alguno a la creencia y al entu-
siasmo de los militantes que habian suscitado —resultado que no esta al alcance,
creo, de ningin método cientifico— los mesianismos revolucionarios de MARX o
de los utopistas del siglo X1X. Ambos lectores asiduos del MARX historiador, no
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teniamos evidentemente, en la década de 1960, entre revision y nostalgia, la misma
relacion filosofica con la lectura politica que hacia de €l ALTHUSSER, como tampoco
la misma representacion del papel del marxismo en las ciencias sociales. Si bien
consideramos que hubo en sociologia algunos paradigmas predominantes durante
algin tiempo, y si consideramos al “marxismo de catedra” como el paradigma
transdisciplinario mas influyente en las ciencias sociales de comienzos del siglo
XX (antes del surgimiento de la influencia del psicoanalisis), habria sido, segin
BOURDIELU, el deber cientifico de los militantes éticos o politicos convertirse de
buen grado a la nueva teoria socioldgica que €l aportaba, mejor unificada que por
el naturalismo darwinista de su fundador, y destinada a sucederlo en la historia
de la verdad.

Es cierto que FOUCAULT habia remitido también muy pronto a MARX a los
calabozos subterraneos de los cientificos, en compafiia de DURKHEIM, PARETO
o RIBOT, MICHELET o QUINET, e incluso en ocasiones de WEBER, todos hijos
de este siglo X1X imposible de matar, en cuyas huellas presentia, en las ciencias
del hombre, la fetidez de un “naturalismo” en descomposicion. Pero FoucAauLT
ciertamente no se consideraba como legatario universal de los filosofos, de los
historiadores, de los psicologos, de los utopistas, de los legistas, de los médicos,
psiquiatras o psicoanalistas a los que trataba como documentos. No por ello dejo
de ser clasificado como un iconoclasta por todas las asociaciones académicas que
profesan un pensamiento cientifico bajo un rétulo disciplinario. ;Dénde esta
entonces la diferencia entre las dos influencias, los dos publicos de admiradores,
las dos recepciones de sus obras sucesivas? Sin duda mas temido por los intelec-
tuales, los dirigentes politicos y los editorialistas que PIERRE BOURDIEU, quien
inspir6 una ola de hostilidad en los medios cuando los atacé frontalmente después
de haberse esforzado diplomaticamente por conciliarlos, MICHEL FOUCAULT no
suscitaba murmuraciones hostiles mas que a hurtadillas: todos sabian que respon-
dia, no con una noble indignacion cientifica ni con el sarcasmo ad hominem, que
autorizan con facilidad el contraataque polémico, sino con una ironia fria, cuyos
understatements de gran sefor ilustrado congelaban toda veleidad de agresion.
Hermético, provocador, politicamente peligroso incluso, FOUCAULT seguia siendo
intelectualmente “inatacable” —lo vimos bajo GISCARD—, mas aun que SARTRE,
a quien ya DE GAULLE no podia dirigirse sin comenzar por “Querido maestro”.
BOURDIEU fue rapidamente atacado, incluso denigrado y, en cada ocasion en que
esto parecia no presentar riesgos de suscitar rencores académicos, ofrecio el blanco
preferido a ligas hostiles, tanto mas encarnizadas cuanto que permanecian tacitas.
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Fuesin duda por razones sociologicas mezquinas, puesto que se dirigian a desva-
lorizar a PIERRE BOURDIEU con base en los signos mas externos y tradicionales de
una “calidad” intelectual concebida como un don “natural” para escribir, como
una facilidad “innata” para hacer comprender al publico que se ha nacido para
pensar como un gran pensador; en sintesis, con base en estos infimos “no sé qué”
del momento, estas “muecas” sociales (decia PASCAL) que burlan al rebaiio de los
intelectuales haciéndole creer en la legitimidad incondicional de las “grandezas
del establecimiento” tanto como en el valor trascendental del “carisma” personal
de los “maestros del pensamiento”. Pero en lugar de comprenderlo y sonreir, a
partir de su propia sociologia que se habia esforzado por describir el caracter
irreductiblemente social de los signos de jerarquizacion intelectual, BOURDIEU se
exasperaba dolorosamente con ello. Su caracter le impedia, se lo dije en diversos
momentos, “aprovecharse” de su sociologia para comprender como algo sociol6-
gicamente “normal” —incluso adulador, si queria— el vinculo entre su acento de
certeza y el carisma que le procuraba, a pesar de tantos groupies cientificamente
inttiles, tantos enemigos tan encarnizados como él mismo en gastar en la guerrilla
de institucion o las maniobras de grupo un tiempo y una energia que forzosamente
le quitaban a las actividades que estas estrategias querian servir —para no evocar
aqui placeres epicureos, de los que no queria oir hablar BOURDIEU, puesto que
estaba sobrentendido que hablabamos inicamente de cosas serias—.

Durante la década de 1970, yo no sabia qué responder a ALTHUSSER sobre
la politica calculada de gestion de conceptos y sobre los razonamientos que pro-
ponia. Me habria parecido inconsecuente objetarle, con TROTSKI, que “la verdad
es siempre revolucionaria”: lema forjado para galvanizar a la vez a los militantes
y a los intelectuales, al postular como primer axioma del marxismo la validez
presuntamente universal de esta afirmacion socioldgica sobre los ef ectos subver-
sivos de toda divulgacion de verdades —afirmacion, sin embargo, tan desmentida a
menudo por la historia de la sociologia como la afirmacion contraria—. La propo-
sicion inversa no esta, en efecto, mejor garantizada contra el desmentido historico
cuando afirma el papel de pacificacion social desempefiado por el conocimiento
sociologico en la consolidacion o restauracion de las normas. Es, por ejemplo, lo
que sucede con DURKHEIM, quien infatigablemente argumento a favor del papel
social y politicamente estabilizador de la sociologia desde cuando se constituyo
como ciencia positiva a través de sus métodos comparativos y estadisticos. Al
responder a las inquietudes de las nuevas élites republicanas y laicas, obsesionadas
por los dramas revolucionarios desencadenados por la filosofia de la Ilustracion en
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la Revolucion Francesa, DURKHEIM prolongaba, mas alla del impasse de la religion
del positivismo de COMTE, el evolucionismo optimista del progreso, al proponer
a la 11 Republica una nueva asociacion entre la ciencia y la moral, sellada por el
racionalismo de su método sociologico. “Ciencia de las instituciones”, esto es, de
las “cristalizaciones” funcionales de la integracion social, la sociologia procuraba
—DURKHEIM lo repetia de una obra a otra desde Les Régles de la méthode sociologi-
que— el medio mas eficaz para preservar, contra el desencadenamiento “ilimitado”
de los deseos individuales que habia destrabado el individualismo moderno, un
equilibrio social sacudido por crisis cada vez mas agudas desde comienzos del siglo
XIX. Al identificar, fuera de toda ilusion “artificialista” las vias de un reformismo
bien informado, la sociologia desentraiiaba, segun él, nuevos valores de sociabilidad
en la division del trabajo social y de racionalidad en la reforma cientifica de la
educacion, esto es, los Gnicos valores que podian surgir de un orden social carco-
mido por “la anomia”, pero liberado, mediante la difusion del espiritu cientifico,
de sus creencias ineficaces y de sus impotencias. PARETO, defensor consecuente
de todo orden establecido, habia estado en este punto mas cerca de MARX que
de DURKHEIM: no habria escrito su Tratado, decia, si hubiera pensado que esta
obra podia “tener mas de algunos lectores”, pues su teoria logico-experimental
de las “derivaciones” a partir de “sentimientos” y de “intereses” habria podido
tener efectos revolucionarios al minar las ilusiones a-logicas que garantizaban el
respeto de las masas por las élites gobernantes: el “desorden” de las revueltas y de
las revoluciones maximizaba, en su opinion, la “inutilidad” social dentro de una
colectividad. En sintesis, nunca pensé que la sociologia, como tampoco ninguna
otra ciencia, tuviese una “esencia” que la destinara a servir a la revoluciéon mas que
al conservadurismo social o a la inversa. WEBER fue el unico epistemologo de las
ciencias sociales que me permitio ir mas alla de este sentimiento obstinado pero
un poco limitado: desde que comencé a ensefiarlo después de 1961, comprendi
la consistencia epistemologica de las pruebas que les aportaba en su descripcion
metodologica de la argumentacion historica.

Para defender mis compromisos politicos, que a menudo no debian gran cosa
al conocimiento sociologico o economico de los conflictos en los que me inmiscuia,
respondia invariablemente a BOURDIEU, durante la década de 1960, que el inves-
tigador debia comenzar por rechazar el dilema entre determinismo y libertad en
el que la filosofia universitaria queria encerrar al académico: bien sea aceptar la
relatividad del valor de la verdad sociologica de acuerdo con las necesidades de su
aplicacion politica, o bien dedicarse, como investigador, inicamente a la busqueda
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de la verdad, aislandose en el capullo de una “sntelligentsia libre de todo vinculo”
social (Freischwebende Intelligenz, decia MANNHEIM). Siempre he sostenido que
las razones buenas o malas, morales, pasionales o tacticas, para razonar de una
manera en lugar de otra, no modifican para nada el hecho de tenerrazon o de equi-
vocarse como sociologo, historiador, antropdlogo, economista, etc. Temia incluso
que BOURDIEU y yo practicaramos nosotros mismos, en nuestras consideraciones
tacticas sobre la utilidad de publicar o no hacerlo, y en una revista en vez de otra,
una “politica del concepto” fundamentada en el axioma que comparten parado-
jicamente las izquierdas extremistas (o las derechas extremistas) revolucionarias
—que siempre han encontrado sus enemigos privilegiados entre sus compafieros
mas cercanos— como también los calculadores clausewitzianos —que, como ARON
o KISSINGER, afirman con deleite de conocedores que, en politica, “elegimos pri-
mero a nuestros enemigos y, sélo como consecuencia de ello, a nuestros amigos”—.
En mi opinion, esta estrategia de la eleccion correcta de los enemigos, que en el
ambito de la investigacion cientifica reducia la epistemologia de una ciencia a la
sociologia de sus efectos ideoldgicos, no llevaba a una coherencia moral y politica
mas que si se adoptaba el método radical de MAQUIAVELO o de PARETO, quienes
definian con claridad la accion politica racional mediante la eliminacion de todo
valor diferente al del éxito politico. Entonces, pero sélo entonces, los valores
morales y los valores de verdad podian abandonar el escenario del calculo de las
acciones politicas, pero inicamente podian hacerlo conjuntamente. A BOURDIEU
no le agradaba en absoluto esta objecion, que desacreditaba las buenas razones
cientificas que nos damos para elegir nuestras tacticas de publico, de éxito o de
notoriedad; no queria ver en la ineludible cautela del socidlogo mas que un eco de
las sabias precauciones que h:.bian debido multiplicar, para proteger su libertad
de pensamiento, los filosofos del siglo XviI, amenazados por las Iglesias, los sacer-
dotes, los tedlogos y las masas infantiles o barbaras que éstos fanatizaban. “7en
cautela, desconfia”, aconsejaba SPINOZA, anatematizado o atrapado por todos los
poderes religiosos y politicos —estos u/timi barbarorum, escribié en una pancarta
que sus amigos le impidieron pegar en los muros con ocasion del asesinato de los
hermanos DE WITT por parte del partido orangista—. BOURDIEU asumia entonces
la parte facil, tomando como ejemplos de la perfidia y de los prejuicios de los
intelectuales en el debate cientifico, advirtiendo a PASSERON, siempre sensible a
SPINOZA, con quien acababa precisamente de escribir, en Le Métier de sociologue,
que hacer epistemologia cientifica de la sociologia tratandola como una ciencia
equivalia a hacer una “sociologia de la sociologia” para proteger mejor, mediante
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esta “sociologia de combate”, su pureza cientifica de las superficialidades y de los
desenfrenos ideoldgicos de la época. {Qué responder, puesto que era mas o menos
lo que se lee en la conclusion de esta obra? Pero las frases, tomadas de DURKHEIM,
quien lo decia en Le Métier de sociologue, eran el resultado de una laboriosa nego-
ciacion sobre la formulacion de las “dificultades” propias de las ciencias sociales
para ser “ciencias como las demas”. iCreiamos realmente, tanto el uno como el
otro, como una afirmacién epistemologica, el lema que habiamos escrito como un
consejo de pedagogia de la investigacion, con el fin de enderezar la rama torcida
en direccion contraria por las borrascas filosoficas del momento?

Sin entrar en el entrecruzamiento de los “micropoderes” que habian sido
minuciosamente desenmascarados por el analisis historico de MICHEL FOUCAULT,
quien nos precedio, la teoria de los “6rdenes legitimos” que tomamos prestada
conjuntamente de MAX WEBER termind por articular, en el caso de BOURDIEU
de una manera completamente diferente que en mi caso, las relaciones del
“populismo” y del “miserabilismo” con la legitimidad social y cultural de las
ciencias o de las artes académicas. PIERRE BOURDIEU parecia querer preservar
asi, de los efectos de su propia sociologia, el valor de los valores que él respetaba
espontaneamente, contra todo riesgo de relativizacion populista, y esto menos
por un razonamiento sociologico que por un talante axiologico que termin6 por
engendrar, entre sus defensores y al menos entre sus discipulos mas mecanicos,
un “legitimismo” basado en una descripcion exclusivamente “miserabilista” de
la condicion cultural de los dominados, de los precarios, de los excluidos o de los
contestatarios. Sobre esto debati largamente en un seminario, y luego en un libro
comun, en 1989, con CLAUDE GRIGNON, discipulo emancipado del Centro de
Investigaciones de BOURDIEU, convertido en tenaz adversario de una derivacion
institucional de este Centro, a la que describié desde dentro en su reciente au-
tobiografia sociologica y que condujo, a pesar de sus esfuerzos, dice, de la causa
colectiva, cientifica y ética a la vez, a la cual él mismo habia adherido con fervor, a
la subordinacion de todos los proyectos de los investigadores del equipo al servicio
de la gloria personal de PIERRE BOURDIEU, quien seguia siendo el amo absoluto de
la eleccion de campos, de alianzas, de los autores que debian citarse, de los rivales
a quienes debian atacar y, especialmente, de las polémicas que debian entablar
o evitar. Las razones personales, que no comparto, del diagnoéstico de GRIGNON
sobre la personalidad maléfica de BOURDIEU no impidieron que nos pusiéramos
de acuerdo, como socidlogos, sobre el “legitimismo” de PIERRE BOURDIEU y de
su escuela. Las anamnesias, publicadas o murmuradas por antiguos discipulos,
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son necesariamente muy diferentes segin las personas que trabajaron durante
largo tiempo o un tiempo con BOURDIEU, de acuerdo con lo que esto les costo
0 lo que ganaron de ello. Las he escuchado de todo tipo. Sin embargo, aunque
tuviese que decepcionar a algunos de mis amigos hostiles al caracter de BOURDIEU,
ninguno de estos testimonios singulariza, para bien ni para mal, la voracidad de
PIERRE BOURDIEU en el ejercicio del oficio de investigador, como tampoco su
obstinada implacabilidad en la conquista de la notoriedad intelectual, incluso sus
abusos de autoridad, si se quiere compararlo con otros directores de escuela en
el uso que hacen, como los antiguos maestros, de estrategias para la constitucion
de una “escuela” y de la gestion altanera de sus discipulos: los mas atentos en
velar por las fronteras de su secta, como JACQUES LLACAN, LOUIS ALTHUSSER,
RENE GIRARD 0 RAYMOND BOUDON; pero también los mas abiertos a los deba-
tes vigilados, y sin embargo sensibles a los cuidados de una corte de protegidos,
como CLAUDE LEVI-STRAUSS, ALAIN TOURAINE, FERNAND BRAUDEL o LouIs
DUMONT, ademas de MAURICE ALLAIS, JEAN PIAGET o VILFREDO PARETO, me
han dicho; pero no tengo entrevistas mas que sobre algunos circulos, cenaculos,
talleres o capillas cientificas.

Es sencillamente un hecho de historia de sus textos: PIERRE BOURDIEU
evoluciono a partir de La Distinction (1979) hacia una definicion de la excelencia
en los oficios cientificos e intelectuales que continuaba basandose en un analisis
sociologico de los determinantes de los juicios de valor y de gusto, pero que,
para determinar el valor cientifico o artistico de las “buenas” practicas acadé-
micas, solo pedia a la sociologia que precisara las condiciones sociales de un
mdximo de autonomia social de las practicas “legitimas”, tanto en el orden de la
investigacion como en el de la creacion artistica. Esta sociologia negativa de la
excelencia intelectual se unia entonces a la utopia, de larga data entre los inte-
lectuales dedicados a las obras, de una independencia de la ciudad académica y
artistica, al suefio de una deontologia profesional sustraida al derecho comin o
profano: ideal siempre presente en la mente de todo autor o investigador, pero
siempre utopico y siempre maltratado en alguna sociedad o “campo”, cualquie-
ra que sea, si consultamos a los historiadores de las ciencias o de las artes. La
autonomizacion y la profesionalizacion de los trabajos del pensamiento y de la
creacion le parecian, sin embargo, suministrar un aval suficiente para el ejercicio
competente de los saberes y del saber hacer, y justificar, Gnicamente en virtud de
esta “autonomizacion” del campo en el que se constituye el valor de los bienes
simbolicos —por oposicion a las exigencias de las autoridades o a las exigencias del
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mercado, asi como a las expectativas espontaneas del publico—, una presuncion
socioldgicamente justificada de ver nacer en €l una serie de obras de valor, que
seguramente ejerceran una influencia cientifica o artistica perdurable. Faltaria
por explicar, sin embargo, por qué han podido surgir hasta ahora tantas obras
de pensamiento, admiradas y utilizadas de nuevo por prolongadas posteridades,
en ausencia de las condiciones sociales presuntamente necesarias para una plena
autonomia de las ciudadelas académicas o de los medios artisticos, como puede
verse en la soldadura, fecunda en “creaciones” e “invenciones”, de los aportes
mezclados de todas las historias sociales a las obras de arte, por ejemplo durante
el Renacimiento y en todos los “siglos de oro”. Resulta dificil para el socidlogo,
tanto como para el historiador, compaginar un ideal social de la ciencia o del
arte con una sociologia de los ideales culturales o cientificos y, mas atin, con una
historia de su constitucion historica.

Lo vimos en uno de los combates en los que mas se empeiié PIERRE BOURDIEU
—hasta el punto de invocar, dentro del circulo de sus relaciones universitarias,
razones éticas para unirse a él—, aquel, bastante paraddjico, que se arraigaba en
una critica sociologica a las funciones sociales de jerarquizacion propias de la
ensefianza francesa a la manera tradicional, para llegar practicamente a defender
la ensefianza elitista de la filosofia, concentrado simbdlico de las otras excelencias
universitarias para los franceses, pero garantia, en su opinion, de la resistencia
de los intelectuales a los valores mercantiles. Cambio notable, sin duda, debido
a su relacion personal cada vez mas contradictoria con los valores de la alta ins-
titucionalidad universitaria, como él mismo lo analiz6 en varias ocasiones a pro-
posito de Homo academicus. Los elementos emblematicos de rechazo de nuestra
sociologia de la educacion habian sido, desde Les Heéritiers (1964) hasta La Re-
production (1972), la empolvada sociedad de los docentes y el sindicato autonomo
de profesores universitarios, instalados en la comodidad semi-burguesa de sus
mobiliarios del siglo X1X, o “la ideologia del don” inherente a toda representacion
carismatica del éxito escolar o cultural, por oposicion a todos los racionalismos
y a todos los utilitarismos. Sin embargo, frente a la ola de reformismos pedago-
gicos procedente de arriba, que seguia a los disturbios anarquistas posteriores a
1968, PIERRE BOURDIEU multiplic6 después de 1981, a favor de la preservacion
de la ensefianza clasica de la filosofia en los liceos y, de manera mas general, de
una pedagogia de la “excelencia” intelectual en todos los ambitos en los que se
reclutaba la intelligentsia calificada, alianzas de frente invertidas —algunas de las
cuales, creo, le costaron caro— inspirando manifiestos y peticiones, fundamentando
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y alimentado con sus analisis sociolégicos una asociacion que batallo, con cierto
éxito, contra toda reforma, todo ministro, toda pedagogia cuyas innovaciones no
podian inspirarse, se leia en los extractos de prensa, mas que en la demagogia, el
oportunismo, la incompetencia o el desprecio por el saber. Como a JEAN-CLAUDE
MILNER, filésofo maoista convertido después de 1970 a una definicién dura de
la ciencia lingiiistica y quien, en un panfleto (De /’école, 1984), denunciaba la
santa alianza de los pedagogos iletrados y de los burdcratas de ministerio, de los
sindicalismos corporativistas y la buena voluntad social-cristiana al servicio de
un reformismo de los mediocres, un exceso de relativismo cultural le parecia a
PIERRE BOURDIEU conducir inexorablemente a un relativismo cognoscitivo, que no
convenia en absoluto al académico durkheimiano, para el uso unificador y salvador
que queria hacer de la verdad sociologica como verdad cientifica, reguladora de
toda politica adecuada.

Desacuerdo socioldgico bastante vivaz y cargado de consecuencias peda-
gogicas para la vida de un docente. En el caso de MILNER, althusseriano que yo
habia conocido en otros frentes y cuyo estilo —alegremente maniqueo y, por eso
mismo, persuasivo entre los prof esores agotados por la sensacion de “mascara de
carnaval”- pedia una respuesta sociologica a la querella que se suscitaba entonces
a proposito de la reforma de la escuela, no vacilé en responderle mediante algunos
argumentos de evidencia historica en Le Débat (“La Cause du savoir”, 1984). Pero
en el caso de BOURDIEU, evité toda respuesta publica —los argumentos no habrian
sido los mismos que frente al antiguo maoista que habia pasado, sin cambiar sus
tropos polémicos, de La Cause du peuple ala del saber—. Me contentaba con ignorar
los llamados a la adhesion que comenzaba a dirigirme para unirme a su cruzada
contra la politica de reforma escolar de los nuevos gobiernos de izquierda.

Los desacuerdos intelectuales, sin embargo, no determinan por si mismos
los sentimientos amistosos u hostiles que provocan, incluso en los intelectuales.
Mientras que, ante el anuncio imprevisto de la muerte de BOURDIEU, intentaba
representarme en un movimiento irreprimible de dolorosa empatia la agravacion
de su estado de salud, que habia debido acelerarse sin que yo lo supiera desde que
me habia encontrado con é€l, el verano anterior, poco antes de su jubilacion del
Collége de France; permanecia casi igual en su accion oratoria que alternaba con
virtuosidad, jubilo e indignacién, con la mente ocupada por el proyecto siempre
renovado de abrir nuevos derroteros de investigacion o memorias susceptibles de
transformarse en nuevos frentes de un futuro combate politico. Descubri enton-
ces subitamente el revés inesperado de mi diferendo oficial con el pensamiento
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de PIERRE BOURDIEU. La resonancia privada de una divergencia cientifica, que
fue visible para todos, habia podido profundizarse con el transcurso del tiempo
sin llegar jamas a enemistarnos definitiva ni profundamente. En la experiencia
vivida de mi relacién personal con BOURDIEU, podia tocar la fuerza fisica de estas
“mezclas” de sentimientos y de ideas que, si se las analiza a la escala de las acciones
colectivas, han sido los motores mas eficaces de las “revoluciones” cientificas o
politicas, como constituyen también, en otros contextos, la médula de las conti-
nuidades sociales mas resistentes a todo cambio (adaptativo, progresivo o revolu-
cionario). Y esto, precisamente, porque tales “mezclas” no pueden diferenciarse
mediante el analisis combinatorio; son insensibles a las objeciones excesivamente
alejadas de las evidencias de la experiencia vivida, rebeldes a insertarse en los
modelos formalizados de una estrategia racional. En el caso de nuestra amistad
problematica, veia mejor como el conflicto entre nuestras argumentaciones habia
podido reforzar la virtud fortificante de las tensiones que habian mezclado, en
la espontaneidad de nuestra alianza intelectual, acuerdos intuitivos, desacuerdos
latentes y entendimientos poco explicitos. Las concesiones y los ajustes reciprocos
a proposito de la condicion de la teoria sociologica no podian engendrar entre
nosotros conflictos sobre los métodos de investigacion, puesto que sabiamos de
antemano, cuando entablabamos una discusion o una evaluacion sociologica, que
compartiamos algunos de los sobreentendidos tedricos que son inseparables de
la formulacion de hipoétesis en una ciencia historica: los de una “relacion con los
valores” (Wertbeziehung) que, conjugada con la “neutralidad axiologica” del aca-
démico (Wertfreiheit), es la inica capaz de fundamentar, repetia WEBER, el “interés
cientifico” de una interpretacion histdrica en la sociologia de la cultura.

AFINIDADES, “HABITUS”, TALANTES, OBJETIVOS

No diria, como me lo han sugerido en ocasiones, que BOURDIEU y yo teniamos el
mismo habitus, surgido de una trayectoria de movilidad social a través de la Ecole
de la République, alimentado por las mismas experiencias familiares o escolares
de infancia, moldeado en el contexto de una misma generacién y de un mismo
ambiente profesional. Seria menos determinista acerca del origen y el alcance de
nuestras afinidades intelectuales, asi como acerca de nuestras expectativas frente
a la filosofia o a las ciencias del hombre, la justicia o la injusticia, la estrategia
reformista o revolucionaria, las potencialidades conservadoras o subversivas de los
ordenessociales instituidos como “legitimos” por el consentimiento otorgado por
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los dominados a los valores que los dominan, o constituidos como “ilegitimos” y
heréticos por una ortodoxia dominante. Constatar, para usar el lenguaje weberia-
no, que un historiador o un socidlogo eligen una “relacion con los valores” como
instrumento de prospeccion, identificacion y analisis de valores (la Wertanalyse
de WEBER) —expuestos a cambiar de curiosidad segun los objetos en cuestion— no
es mas que constatar que ponen el “deseo de conocer” en el primer rango de
valor o de preferencia, la /ibido sciendi antes que la libido dominandi, seguros,
por poco que se mantengan alejados de los excesos de la carne o del mundo, de
jerarquizarlos en este orden, por el s6lo hecho de ser capaces de poner estos dos
primeros placeres a gran distancia de la /ihido sentiend:. Bien sea que se explique
la actividad intelectual por la busqueda del conocimiento, el poder o la gloria,
asociamos siempre el “talante intelectual” de un investigador particular con el
“interés personal” de buscar y encontrar, que no le pertenece unicamente a ¢l
sino que constituye al mismo tiempo el valor potencialmente “universal” de su
busqueda de la verdad: originalidad fecunda o no en invenciones o descubrimien-
tos, solo se sabra después, por la influencia o el olvido de la obra en la historia de
la disciplina y del pensamiento cientifico.

Utilizo deliberadamente aqui el término un poco vago de “talante” para
evitar una trivilizacién del concepto de habitus y de su correlato, el de “campo”,
ambos sociologicamente mas exigentes. En el uso fuertemente argumentado
que hizo de ellos BOURDIEU en sus mejores articulos, el concepto de campo que
habiamos tomado prestado conjuntamente a la Gestalttheorie, donde se origing,
es a la vez un “programa” y un compromiso metodologico. Al exigir que se
muestre, mediante la observacion o la experimentacion, como lo hacia KURT
LEWIN, quien fue el primero en hacer este uso del concepto, en qué y como “un
campo es responsable de su propia causalidad”, obliga siempre a demostrar que
se agrega algo a la descripcion, y que se refuerza la explicacion de un estado de
cosas al valerse de este concepto, el cual postula la existencia de una dinamica
indivisible de las relaciones entre una totalidad y sus elementos, mas bien que
de otro concepto totalizador, dotado de una ambicion tedrica mas “débil” o de
alcance descriptivo mas limitado: “medio”, “interaccion”, “escenario”, “mundo
social”; etc. Lo que esta lejos de ocurrir siempre en el caso de los socidlogos de
la interaccion, que recurren a él a proposito de todo; seria mejor, a menudo, no
utilizarlo que abusar de él, sin exigencia ni moderacion. En LEWIN, el concepto
de “campo” no es, ciertamente, una simple metafora “fisicalista” que remitiria a
lo que es un “campo de fuerzas” en fisica, sino un modo de explicacion basado
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en las descripciones “isomorficas” de varias disciplinas, que refuerza y precisa el
alcance explicativo de las descripciones parceladas. Existen, entre quienes utilizan
los textos de PIERRE BOURDIEU, adeptos expeditos que emplean hoy en dia los
términos de “campo” o de habitus como amuletos lexicologicos, como un sésamo
investido de un poder magico de inteligibilidad en cualquier caracterizaciéon o
comparacion sociologica, sin mas criterio, para su pertinencia descriptiva, que
la posibilidad de trasponer una forma simbdlica de un ambito de accioén a otro,
incluso una vaga semejanza no analizada entre formas. El habitus, sin embargo,
no permite que se lo diferencie atilmente del ethos, de la costumbre o de los
habitos sociales adquiridos paso a paso —que constituyen también el principio de
las acciones recurrentes— mas que cuando se lo define, siguiendo a WEBER, como
una “conducta de vida” organizada precozmente en una socializacion especifica,
exigible en cada acto e instante de la vida, sistematizada por una propaganda o
una pastoral, mantenida y justificada de acuerdo con las normas y las reglas de
un “orden legitimo”. Para decirlo de otra manera, el habitus es el motor de una
dinamica de racionalizacion y de unificacion de la accion social respecto a la cual
el propio WEBER, quien no utiliza el término mas que en algunos “casos” fuertes
—moral espartana del “heroismo”, vision calvinista de la salvacion para el “ascetis-
mo secular” o educacion confuciana del gentilhombre ilustrado—, siempre destaco
la rareza y, desde un comienzo, la eficacia excepcional de la homogeneizacion de
las conductas cuando se analizan los diferentes principios de conformidad social,
comparando los efectos de los ethos religiosos, economicos o politicos a través de
diversas civilizaciones.

Creo que el “talante” es una disposicion social a actuar menos racionali-
zada, menos sistematica, menos perdurable que el habitus, menos inflexible que
un destino social o un programa de vida, mas sensible a las variaciones de la
coyuntura y al contexto de la accion o de la reaccion. Suministra un principio
que lleva a describir la singularidad de los actos y de los actores sociales, porque
obliga siempre a describir como un “caso” el encuentro entre “series causales
independientes”; permite también al historiador comprender —de una manera
diferente que a través de “leyes” universales— las “afinidades”, los parentescos
entre interrogantes cotidianos o académicos, pasionales o racionales, propios de
un grupo o de una persona. El talante de una época o de un grupo no se pre-
senta entonces al observador como un misterio del “caracter nacional” o como
un enigma del “inconsciente” individual, sino como una herramienta para la
descripcion historica, que tiene en cuenta la dimension afectiva de las categorias
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y de los movimientos del pensamiento, preservando la definicién de una :diosin-
crasia como conjunto singular de co-ocurrencias y de recurrencias descriptibles;
para decirlo de otra manera, como una actitud, adquirida sin duda a través de las
experiencias o las peripecias de una biografia o de una historia, pero susceptible
de numerosas adaptaciones, incluso de regresos en funcién del contexto o del
interlocutor. Es una modalidad afectiva de la relacion espontanea con el mundo,
que hace sentir sus efectos antes de cualquier eleccion metodologica, cualquier
argumentacion, cualquier reflexion teorica. El talante suscita en cada uno una
primera ‘“comprension”, a menudo arbitraria al comienzo, pero indispensable
para el despegue del analisis. Es, en el investigador, un preambulo a toda “inter-
pretacion” académica de los actores sociales y del sentido de sus interacciones,
un instrumento de interrogacion del sentido cultural de los actos, disponible de
entrada, que permite a la conciencia regular su “mira” sobre los objetos y aconte-
cimientos del mundo. En un investigador, el talante orienta la relacion simboélica
que debe anudar con sus “objetos” para comprenderlos y explicarlos; le permite
formular sus primeras preguntas “dotadas de sentido” (Sinnhaft, dice WEBER) a las
normas y los valores, a las costumbres y convenciones, a la organizacion jerarquica
y a las estrategias sociales que se dan o se dieron durante una época y en un area
cultural particulares. Estas preguntas, nacidas de la implicacion del investigador
en los valores que interroga, se convierten entonces en preguntas “interesantes”
para €l porque crean, para su investigacion y para otros investigadores, novedades
que es pertinente comprobar.

En ocasiones se invoca la Weltanschauung del investigador o del especialista,
pero eso es decir demasiado, porque este concepto holistico prejuzga, de manera
excesivamente filosofica, la coherencia simbolica, la irreversibilidad y la duracion
histoéricas de una “vision del mundo” estructurada en un tiempo prolongado por
variables cargadas y compartidas por todos los miembros de una cultura. El con-
cepto de “ideologia” es también excesivamente monolitico: descarta de entrada
la hipétesis de que un grupo o una clase podria disponer de un abastecimiento
diverso de respuestas ad hoc, variables segun las situaciones de interlocucion; en
sintesis, de un repertorio “hojeado” de reacciones disyuntivas, entre las cuales el
actor social podria compartir y, en ocasiones, incluso invertir sus comportamien-
tos y sus discursos segun las preguntas y los interrogadores. La hipdtesis de una
discontinuidad o de una labilidad de las coherencias simbodlicas es, sin embargo,
aquella que confirma, para tomar ejemplos que conozco, a las investigaciones
empiricas relativas a la mentalidad racista o sexista, a las reacciones de rechazo
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xenofobo o a la delincuencia automovilistica, como también aquellas relativas a
la adhesion a un mundo presuntamente unificado de valores politicos, entre los
cuales vemos circular, como entre diferentes pisos, a la mayoria de los actores
sociales que los utilizan alternativamente segun la oportunidad de una argu-
mentacion o de un encuentro. Prefiero referirme en inglés al término mood para
designar, sin sobreinterpretarlo, el “embrague” minimo de las interpretaciones
comunes o académicas de las que quiero hablar: este pequeiio gatillo que carga
toda percepcion de un sentido hipotético, el primero que solicita a una persona
para motivarla a pensar sobre la gente y las cosas. Todo individuo —cotidiano o
extra cotidiano, investigador, escritor o filosofo— debe, en efecto, movilizar recursos
afectivos para poder reaccionar a los aspectos deshilvanados, desconcertantes,
opacos o tragicos del decurso o del estado del mundo, para tratar de hacerlos
simbolicamente “viables” en su pensamiento.

El talante cientifico existe también: es el regulador que dinamiza las reaccio-
nes espontaneas de un grupo de investigadores cuando extraen de él la conviccion
de que tienen las mismas razones para creer en un “programa” de investigaciones
unificado por una pregunta que se refiere a objetos, situaciones o ambitos singu-
lares, pero “emparentados” por la hipotesis que hace de ellos un mismo objeto
“interesante”: estructura inteligible de un momento de equilibrio o de transicion,
de una decadencia o de un avance acelerado, de largos periodos organicos o de
momentos de excepcion, de un area geografica o cultural de aislamiento o de difu-
sion. Son, por ejemplo, los talantes filosoficos, literarios o académicos propios de
una época o de un grupo social los que llevan de nuevo (o no), de una generacion
a otra, un acuerdo o un mismo conflicto entre representaciones del “hombre”,
de la “sociedad”, de la “economia” o de la “historia”, con base en la experiencia
vivida de un mundo “pensable” como un “cosmos dotado de sentido” que no
puede cambiar de gramatica sino cuando lo “impensable” que le era correlativo
deja de serlo, como resultado de una revolucion mental, grande o pequeiia.

Esla coherencia de tales parecidos, oposiciones, alternancias o ambivalencias lo
que BOURDIEU y yo tratamos de describir, en un articulo publicado inicamente en
inglés?, con el fin de hacer el balance retrospectivo de las relaciones entre la filosofia

2 P BOURDIEU y ]J.-C. PASSERON. “Sociology and Philosophy in France since 1945: Death
and Resurrection of a Philosophy without a Subject”, en Social Forces, 34, 1, New York,
1967, pp. 162 a 212.
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y la sociologia a comienzos del siglo XX, a partir de un recuento de las prolongacio-
nes y renovaciones de esta estructura en la Francia posterior a 1945. LLa descripcién
tenia por objetivo identificar el mood tedrico de los estructuralismos de la década de
1960 (entre ellos el nuestro, peroantetodo el de LEVI-STRAUSS, DUMEZIL, LACAN,
FoucAuLT, ALTHUSSER y muchos otros, presuntos o verdaderos), oponiéndolos a
las “filosofias del sujeto” de inspiracion tomista o agustiniana (en la definicion de
la accién por el “personalismo” cristiano) o ateo (en el existencialismo francés de
SARTRE). La historia intelectual posterior a la Segunda Guerra Mundial en Francia
pudo, en ef ecto, interpretarse en un momento dado como el “renacimiento de una
filosofia sin sujeto”, si admitimos que la escuela durkheimiana habia postulado la
“objetivacion” de los hechos sociales como principio de su sociologia cientifica,
oponiéndose a las filosofias espiritualistas o idealistas de una libertad concebida
como un “libre albedrio” metafisico, un nec plus ultra del analisis de las elecciones
individuales. La contemporaneidad de este estructuralismo y de su descripcion
introducia, desde luego, en los jovenes descriptores que éramos, una ilusion 6ptica
que se disipo en alguna medida durante la década de 1980, con el debilitamiento de
los grandes paradigmas marxistas, funcionalistas o estructuralistas. Sin embargo,
aun hoy en dia, en las ciencias del hombre, la concepcién metafisica de la libertad
de “elegir”, por fuera de toda historia y de todo contexto, es utilizada por los teo-
ricos de la decision para estigmatizar como “irracionalista” toda puesta en duda
de la universalidad del “principio de racionalidad” —recientemente reforzado por
el “principio de caridad” en la interpretacion de acciones aparentemente irracio-
nales—. Sirve, en todo caso, a la mayoria de los socidlogos y de los moralistas para
denunciar como una deriva “anti-humanista” o como “sociologia de la sospecha”
todametodologia o teorianueva que se aparte demasiado de la filosofia idealista del
sujeto y de la antropologia “filantropica” a la que introduce: ya no recuerdo quién
puso a circular por primera vez ({RICEUR, TOURAINE, LYOTARD?) en Francia la
expresion de “filosofia” o “sociologia de la sospecha”, proveniente de Italia y de
Alemania, llevada por los vientos favorables del post-heideggerianismo (BOBBIO,
GADAMER, VATTIMO), ni si se dirigio primero contra MICHEL FOUCAULT o contra
PIERRE BOURDIEU; luego, casi todo socidlogo que no confiara espontineamente
en los poderes simbolicos en situacion de legitimidad fue acusado de ella en una
u otra ocasion.

Fue entonces, diria finalmente, en el parentesco de nuestros talantes inte-
lectuales donde se arraig6 entre BOURDIEU y yo la constancia de una camaraderia
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de investigacion que, desde comienzos de la década de 1960, habia acercado a
dos transfugas de la filosofia por su eleccion comin de una carrera cientifica
dedicada a las ciencias sociales. Y creo que fue esta mezcla de afectos y de con-
ceptos, rebelde a una total descomposicion de sus elementos, la que asegurd
posteriormente, a pesar de todos los cambios que intervinieron en nuestras
relaciones intelectuales e institucionales, la persistencia de una amistad de casi
medio siglo, ocasionalmente oscurecida o suspendida, pero atin con mayor fre-
cuencia revitalizada por el surgimiento estimulante de desacuerdos cientificos,
pedagogicos, morales, politicos y, ante todo, cada vez mas, por una divergencia
epistemologica acerca del sentido de nuestro oficio —todavia mas decisiva que si
se hubiese referido inicamente a una opcién filosoéfica o politica— puesto que se
referia al sentido mismo del lenguaje tedrico en el que se expresan inevitablemente
nuestras disciplinas en tanto que ciencias histdricas: nos encontrabamos alli en
el corazon mismo de las razones diferentes que habiamos tenido, BOURDIEU y
yo, para vivir con la misma pasion el sabor particular de “verdad” que aporta
la investigacion sociologica; pero progresivamente llegamos a saborear, en una
epistemologia diferente que cambiaba fuertemente su sabor, la construccion de
demostraciones mediante una argumentacion sociologica cuya practica nos seguia
siendo comun en su mayor parte.

Esta camaraderia intelectual, formada en una “practica” del oficio de so-
cidlogos, nos habia asociado cotidianamente, durante doce afios, a la propuesta
de investigaciones y al tratamiento minucioso de sus resultados, asi como a las
laboriosas y a menudo nocturnas redacciones conjuntas y revisiones de informes
y de libros que extraiamos de ellas. Pero nuestra relacion de amistad se habia
anudado s6lidamente también, lo veo mejor en retrospectiva, en el conflicto “ted-
rico” que habia madurado lentamente entre nosotros, y que se referia al estatuto
epistemologico de la “verdad” sociologica, esto es, a la vez a la estructura logica
de sus conceptos y de sus enunciados y, de manera mas general, a las condiciones
contextuales y discursivas de la veracidad de sus aserciones. El hecho de que las
opciones mas teoricas nunca estan desligadas de las razones afectivas que tiene
cada uno para coordinar sus conceptos hace que una relacion teérica de forma
“agnostica” pueda asociar dos trayectorias tedricas al menos tan estrechamente
como una alianza sellada, de una vez por todas, en el bronce de los conceptos.
Esta querella establecia entre nosotros una amistad que, en todas las épocas, se
encontraba a la espera de su futuro: las evoluciones posibles hacia la polémica
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declarada o el acuerdo inesperado seguian abiertas, con los nuevos sentimientos
que habrian acompafiado eventualmente uno u otro desenlace.

El “porque era él, porque era yo”, que defini6 la amistad entre MONTAIGNE
v LA BOETIE, no habrian podido, en ef ecto, impedir los malentendidos. BOURDIEU
me decia en el afio 2001, al enviarme Contrefeux 2 y después de haber leido mi
fabula epistemologica La grenouille et le scor pion (La rana y el escorpion), de la cual
se habian publicado un buen niimero de paginas en Le Monde: “estoy completa-
mente de acuerdo con la descripcion que haces del sentido instrumental de las
teorias sociologicas”; yo, por mi parte, no veia semejanza alguna entre el papel que
¢l asignaba a su teoria definitiva como paradigma de toda sociologia posible, y a
la teoria de la “pluralidad tedrica” cuya fecundidad yo defendia en toda rivalidad
o enfrentamiento cientifico en las ciencias sociales. ;Simple cortesia de amigo?
¢Tactica interesada de cooptacion? Cada uno de nosotros debi6 preguntarse a
menudo iz petto qué pensaba de las tacticas o de los sentimientos del otro; sin
embargo, creo todavia que nos apartabamos rapidamente de profundizar en esta
cuestion de casuistica moral por el recuerdo de una amistad anterior. Esta vez,
respondi con toda sinceridad a BOURDIEU que si PIERRE BOURDIEU no hubiese
desarrollado su obra (desde La Distinction [1979] y Questions de sociologie [1980]
hasta Les Regles de ’art [1992) y Méditations pascaliennes [1997]) acentuando su
teoria sociologica hasta convertirla en paradigma universal, yo no habria podido
encontrar, distanciandome de ella, los argumentos para construir Le Raisonne-
ment sociologique (1991), cuyo objetivo era justificar, mediante una investigacion
adelantada sobre un cuerpo de textos de investigacion, una descripcion episte-
moldgica de la construccion de las demostraciones en las ciencias sociales que,
ami parecer, era mas exacta que aquella que habiamos ofrecido en un comienzo
en Le Métier de sociologue.

De hecho, las aclaraciones “en privado” que nos prometiamos en ocasiones
siempre fueron diferidas por las urgencias de lo cotidiano, remitidas para mas tarde
por el uno o por el otro, con el fantasma de un improbable balance definitivo en
el que cada uno piensa poder razonar “habiendo saldado todas las cuentas”, sin
contar con que, para ese momento, todas las cuentas han sido saldadas, no ya por
los razonamientos que los investigadores han esgrimido para acumularlas, sino
por los de otros investigadores que pensaran de acuerdo con nuevas categorias
mentales y que forjaran la posteridad politica y académica, quizas incluso literaria
y filosofica o, nunca se sabe, religiosa, para responder a nuevas preguntas formu-
ladas por la vida en sociedad —imposibles de anticipar a menos de abandonarse
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a la ilusion profética—, nacidas ellas mismas de nuevas relaciones entre la accion
politica y las crisis sociales, entre los simbolismos y las relaciones de fuerza, entre
los grupos dominantes y la diversidad de los grupos a los que dominan, entre los
progresos —o, por qué no, las regresiones— del espiritu cientifico y las necesidades
simbolicas de sociedades aiin mas fragmentadas que aquellas que vieron nacer las
sociologias clasicas en el siglo XIX. El caracter interminable del analisis sociol6-
gico es inherente a su estatuto epistemologico; solo desanima a los principiantes
dogmaticos de una verdad cientifica, que seria “verdadera” por ser totalizable,
formulada en un “paradigma” tedrico unificado y un lenguaje definitivamente
“protocolarizado” en todas sus reglas y definiciones. MAX WEBER extraia, por su
parte, del régimen epistemologico de las ciencias historicas las razones de su entu-
siasmo de investigador incansable: “hay ciencias a las que les es dado permanecer
eternamente jovenes. Es lo que sucede con todas las disciplinas historicas, con
todas aquellas que el flujo eternamente en movimiento de la cultura alimenta sin

cesar con nuevas problematicas. En el corazon de su tarea se hallan inscritos, al

mismo tiempo, el caracter provisional de todas las construcciones ideales tipicas
y la necesidad ineluctable de construir siempre otras nuevas”.

SOCIOLOGIA Y FILOSOFiIA: EPOCAS, INVESTIGACIONES,
FORMULACIONES, ESCRITURAS

Ni la comprension que hubo entre nosotros al comienzo, ni las divergencias
posteriores, eran filosoficas. Por otra parte, nuestra asociacion intelectual no se
remonta, como lo creen algunos, a la Escuela Normal Superior de la calle Ulm,
a la que asistimos juntos pero sin hablarnos mucho, durante la década de 195o0.
Los encuentros amistosos y la camaraderia de las diversiones o de los estudios
correspondian alli a otras divisiones. Por aquella época, la calle Ulm ya no era un
“claustro”, como la celebraba todavia un alumno que habia llegado a ser ministro,
si es que alguna vez ella lo fue; mas bien era un “cuartel” de paso, donde todo
el mundo habria dispuesto de un “campamento libre” perpetuo. Alli vivimos,
BOURDIEU y yo, entre grupos de comensales que se ignoraban y se desdefiaban
en ocasiones. Algunos de nosotros, por ejemplo GERARD GENETTE, CHRISTIAN
METZ, MAURICE PINGUET, PAULVEYNE, JEAN MOLINO, DANIEL ROCHER y otros,
al igual que yo —provincianos, miembros en aquella época del Partido Comunista,
cuya “célula” local lleg6 a ser una tercera parte de los alumnos de la Escuela,
como entre los electores del P. C. en los escrutinios del momento— pero, al mis-
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mo tiempo, aficionados a la filosofia o a escritores tan subversivos como MARX,
aunque de otra forma (surrealistas, anarquistas, psiquiatras y psicoanalistas,
poetas y escritores marginales o lejanos, FREUD o incluso NIETZSCHE, pero nunca
HEIDEGGER), estabamos relacionados ante todo por interminables conversaciones
en las que se conjugaban erudicion y desviacion (de donde provenia el apodo de
“grupo folclorico” o de “mafia” que nos habian adjudicado los otros), charlas
adelantadas de pie en el Aquarium después del trago de la tarde, con frecuencia al-
rededor de MICHEL FOUCAULT, quien escribia por aquella época una introduccion
a BINSWANGER, inagotable en habladurias y bromas filosoficas, cuya causticidad
nos fascinaba. Lo conociamos, a comienzos de la década de 1950, mucho mas que
a ALTHUSSER, pensador distante de una renovacion, aun por venir, de la filosofia
marxista, poco accesible en aquel entonces a los estudiantes, con excepcion de
algunas conversaciones confidenciales con “camaradas” seguros o escuchando
siempre sonriente a quienes preparaban el examen de calificaciéon docente de
filosofia, y a quienes aconsejaba, con toda neutralidad ideolégica, en su funciéon
de “caiman”, gracias a su familiaridad con los criterios de juicio preferidos por
los jurados del concurso de calificacién docente.

BOURDIEU, por lo que recuerdo, sobresalia también por su aspecto provin-
ciano, por un toque de reserva y de misterio, quizas calculado, en su postura,
su accion oratoria y vestimenta, en medio de una nebulosa mas parisina y mas
inclinada a la superficialidad, en la que abundaban también filésofos, estetas,
dandis y conocedores de musica y de teatro, entre otros GERARD GRANEL, ANDRE
TUBEUF, DOMINIQUE FERNANDEZ 0 ABIRACHED; BOURDIEU frecuentaba también
a quienes “iban a misa sin ser creyentes”, especialmente fildsofos como HENRI
JoLY o JEAN-CLAUDE PARIENTE, ateos o agnosticos, pero cercanos a la moral de
sus coturnos catolicos, al menos para marcar sus distancias con el estalinismo
proclamado de los estudiantes comunistas. Advierto, al tratar de recordar estos
apellidos, que los nombres se utilizaban, segun los grupos, de manera mas o
menos frecuente, y adquirian, por este mismo hecho, un significado diferen-
te, siendo la regla que nos tutearamos entre los de la misma generacion; en el
grupo folcldrico, en todo caso, la interpelacion por el patronimico, deformado a
menudo segun las reglas de un idioma colegial proveniente del Liceo Henri 1v,
que marcaba la familiaridad y no difuminaba la amistad, manteniendo a la vez, a
distancia, la connotacion experimentada como demasiado familiar o conformista
del nombre de pila. Las promociones anteriores, marcadas por un marxismo mas
severo y su adhesion al P. C. inmediatamente después de la Liberacion, servian
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de mentores a los militantes de nuestra edad, pero no participaban en absoluto
en nuestras bromas extrapoliticas; alli conoci, en aquella época, a la mayor parte
de quienes, especialmente EMMANUEL LE ROY-LADURIE 0 MICHEL CROUZET,
estalinistas de choque en aquel momento, no asistieron a los acontecimientos de
1968, girando francamente hacia una derecha conservadora, sin modificar, por
otra parte, su talante combativo y su estilo polémico, sino inicamente su objetivo,
como lo hicieron, diez afios mas tarde los mas fanaticos maoistas franceses. Pero
también conoci alli a MICHEL VERTE, filésofo marxista que se convirtié en un
amigo cercano desde 1966, y que se me uni6 como sociologo en la Universidad
de Nantes: antes como después de 1968, hemos discutido incansablemente sobre
filosofia, politica, sociologia e historia, especialmente a proposito de ALTHUSSER,
con quien sostuvo durante largo tiempo una correspondencia continua.

En realidad nunca discuti sobre filosofia y sociologia con BOURDIEU sino
mucho después de la Escuela Normal Superior (ENS), a mi llegada a Paris
(cuando regresaba, como él, de un largo y penoso servicio militar en Argelia),
donde lo sucedi en la Sorbona en el cargo de asistente de RAYMOND ARON; fue
este el motivo de nuestra presencia simultanea, a partir de 1961, en el Centro de
Sociologia Europea que dirigia ARON de lejos y en la Escuela Practica de Altos
Estudios (EPHE), de la cual se separo, en 1975, la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales (EHESS).

Desde entonces nos asociamos a los trabajos de este Centro, en nombre de
un deseo sencillo pero vivido como un compromiso a largo plazo: el de investigar,
de manera “metodica” y “comparativa” —lo que para nosotros se definia entonces
en el sentido evidentemente durkheimiano de las Reglas del método sociologico—,
la diversidad antropologica de las sociedades del oikoumene, asi como las diferen-
ciaciones internas de la nuestra, con las que comenzabamos a familiarizarnos, al
menos a través de su sistema escolar. Primero nos comprometimos con un analisis
sociologico de los pequeiios y los grandes malestares o conflictos del mundo histé-
rico en el que viviamos, el de la Francia posterior a la Liberacion, que abundaba a
la vez en la reanudacion de los intercambios con las ciencias o la filosofia de otros
paises, pero también en una Francia que seguia como aturdida por la “extraia
derrota” que habiamos sufrido en 1940, marcada por las tinieblas intelectuales de
la Ocupacion que nuestra generacion habia vivido en expectativa, pero apartada de
la Resistencia, debido a nuestra corta edad, en una Francia intelectual petrificada
en sus recuerdos de una prestigiosa pero lejana época anterior a la guerra, en la
que la oposicion al fascismo habia, por un instante, hecho atisbar un futuro de
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“progreso” a la mayor parte de los intelectuales, cientificos, escritores o artistas,
solidarios con las luchas de las clases obreras y populares, con ocasion de las
huelgas y las victorias del Frente Popular. Durante veinte afios de revueltas, de
revoluciones y de represiones, de éxitos heroicos pero siempre efimeros, segui-
dos de fracasos dificiles de superar, luego de guerras desenfrenadas y catastrofes
masivas que, en Europa, parecieron interminables a dos generaciones, el fascismo
italiano, el nazismo, el franquismo, el régimen de Vichy y el antisemitismo —sin
olvidar la larga deriva soviética, marcada por el paso del marxismo al leninismo y
luego al estalinismo— habian asestado claros golpes en las filas de una intelligentsia
comprometida en su mayoria, en Europa, con la lucha por los derechos del hom-
bre, la democracia o la revolucion social, y contra el fascismo, el colonialismo,
la dictadura militar o la ocupacion: revocaciones, exilios, prision, deportaciones
y ejecuciones no habian perdonado a los investigadores ni a los pensadores mas
escuchados de la generacion precedente, especialmente en filosofia o en ciencias
humanas; por aquella época, habria que decirlo, también los mas /eidos por los
intelectuales, pues las comunicaciones a través de la imagen, la imagineria o el
reportaje fotografico eran todavia lo que correspondia a los mas pobres, mientras
que los iconos consagrados por el arte continuaban siendo lo que correspondia a
los privilegiados de la cultura.

En Francia, NizAN, CAVAILLES, BERGSON, BRUNSCHVICG, MARC BLOCH,
MaAuss o HALBWACHS habian desaparecido o ya no se manifestaban. Y de alli no
se siguid, como en los afios veinte de la anterior posguerra, la ilusion lirica de
una “revolucion” surrealista o comunista. Tuvo lugar una revolucién de ideas
esencialmente filosofica y literaria, de un tono politicamente plebeyo pero que
seguia siendo clasica en su escritura, una renovacion subversiva y compleja que
—mas que dentro de un marxismo que se habia tornado politicamente autoritario y
cientificamente estéril, porque destinaba a sus intelectuales al perfeccionamiento
de su propaganda— se afirmo brillantemente a partir de la Liberacion en la critica
existencialista del racionalismo idealista insertado en el corazon de la filosofia
universitaria, sélidamente establecida en la Sorbona al menos durante dos ge-
neraciones. El fenomeno principal fue, ciertamente, la irrupcion de las obras de
SARTRE, asociadas en Francia con una primera influencia filoséfica del psicoanalisis
y de la Gestalttheorie y con la introduccion de la fenomenologia alemana a través
de MERLEAU-PONTY, quien se vio rapidamente confrontado a la potenciacion de
un marxismo hegeliano del “sentido de la historia” (afianzado prestigiosamente
por las ensefianzas de KOJEVE sobre la dialéctica del amo y el esclavo desde antes
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de la guerra). MERLEAU-PONTY se aislé cuando condené a los adeptos de la fide-
lidad incondicional a la Unién Soviética, intelectuales militantes o compaiieros
de viaje, a asumir la barbarie y la mala fe en Les Aventures de la dialectique (1955).
Este libro sin equivocos le ocasiond la ruptura con SARTRE, quien permanecio
como unico director de Temps modernes. Los aprendices intelectuales de la década
de 1950 se vieron consternados por el anuncio de la disolucién de una diada filo-
sofica que apreciabamos mas que la breve asociacion de SARTRE con CAMUS. Yo
mismo y muchos otros fuimos obligados a adoptar la posicion contraria cuando
SARTRE definid de nuevo, en 1960, en la primera parte de la Critique de la raison
dialectique, al marxismo como “el horizonte insuperable de nuestro siglo”. Con
estas palabras indujo en los intelectuales de izquierda un sentimiento politico
que llevo a algunos de ellos, incluso después de 1975, a repetir que “preferian
haberse equivocado con SARTRE que haber tenido razon con ARON”, influencia
que acompaiié entonces, especialmente entre los antiguos izquierdistas, el de-
rrumbamiento definitivo de los “socialismos reales”. Fue, paraddjicamente, la
concepcion sartriana de la libertad la que desprendié a una generacion, si no del
kantismo de la primera Critica, en todo caso de las pretensiones transhistoricas
de la moral kantiana, en la que la “voluntad buena” define un actor moral que,
se objetaba con conviccion, s6lo puede “tener las manos limpias porque no tiene
manos”. Recuerdo que, en lo que a mi se refiere, adopté en filosofia el giro del
“regreso a las cosas mismas” después de la lectura, en 1947, de un articulo de
SARTRE dirigido contra el idealismo de BRUNSCHVICG: con base en la metafora
de la digestion de la arafia, que disuelve sus presas hasta licuarlas, asimilarlas,
aniquilarlas, este breve articulo sobre una conciencia puramente reflexiva, des-
crita como el esfuerzo de un “Yo trascendental” por asimilar toda la realidad del
mundo exterior y aniquilar todas sus resistencias, me hizo abandonar, a la vez, al
autor de Empes de la pensée mathématique, a quien habia admirado durante mis
estudios de secundaria, y el Elan vital de BERGSON, cuyo antiintelectualismo
suave y refinado habia detestado muy pronto.

La esperanza de hacer revivir “el prestigioso taller abandonado de L’Année
soctologique” —al que dedico entonces LEVI-STRAUSS, en un epigrafe nostalgico, el
primer volumen de su Antropologie structurale (1958)—, ;expresaba en BOURDIEU
y PASSERON —en contra de las fuertes reservas de ARON frente al durkheimismo
que habia conocido antes de la guerra bajo la forma de una red de pensamiento
a la francesa, y que trabajaba con éxito en defender y multiplicar sus cargos
universitarios— la modestia de los nuevos adeptos de DURKHEIM, o traicionaba
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una de esas ambiciones desmesuradas de adolescencia que nos hacen sonreir en
la madurez, como en la conversacion desengaiiada entre los ancianos de la ge-
neracion de 1848, con ocasion de una cena de reencuentro tenso entre antiguos
compaiieros, al final de L’Education sentimentale? Ambas cosas, sin duda, pero
con matices diferentes en BOURDIEU y en mi. En una conversacion reciente,
BOURDIEU me decia todavia que quizas habriamos podido estar a la altura de
esta ambicion de no habernos separado en 1972; yo pensaba, por el contrario,
que ¢€l la habia realizado extraordinariamente bien por su cuenta, sin necesidad
de mi complicidad. Este proyecto nunca habia sido un proyecto comun; tal vez
BOURDIEU conjugaba, para explicar el presente, y como lo hace todo historiador, el
curso de la historia en el tiempo irreal del pasado? Procedimiento “experimental”
poco convincente —como lo objeté a menudo a los partidarios de una “historia
contrafactica”—, menos peligroso, en todo caso —se hara esta justicia retrospectiva
a PIERRE BOURDIEU—, que el de deducir las tareas éticas del presente, como lo
hacen HEGEL o0 MARX, de una historia conjugada en el futuro. ;/Quizas fui yo quien
pareci6 admitir, por mi silencio, el suefio de BALZAC de una influencia de secta,
olvidando que, en una alianza, “el que calla otorga”? Sin embargo, hasta donde
se extiende mi recuerdo, la idea de “escuela” siempre repugno a mi concepcion
de la “imaginacion sociologica” que WRIGHT MILLS oponia ya a la petrificacion
del sentido de la investigacion que dominaba los sistemas de los “grandes teori-
cos” (como PARSONS), asi como la esterilidad de los “burdcratas de la empiria”,
empresarios universitarios que organizaban y supervisaban desde sus catedras
costosas y redundantes surveys (al estilo de American Soldier).

De hecho, si fuese preciso encontrar una formacion filosofica que nos acerca-
ra,a BOURDIEU y a mi, diria que ante todo fuimos marcados conceptualmente por
la metafisica clasica de los cartesianos (LEIBNIZ en su caso, SPINOZA en el mio), y
luego por el analisis kantiano de las condiciones de posibilidad de los “juicios sin-
téticos a priors” en toda ciencia referida al mundo empirico, fisico o antropologico.
Extraimos de él, si no la misma teoria, al menos una misma practica de utilizaciéon
de conceptos tomados de los filésofos para enriquecer la panoplia conceptual de
los socidlogos. Creiamos firmemente que es una pura supersticion institucional
pensar que esta prohibido utilizar conceptos filoso6ficos en las ciencias humanas,
ariesgo de traicionar el culto de una verdad concebida como consustancial a un
lenguaje. Después de todo, tanto los experimentadores como los teéricos utiliza-
ban de nuevo, desde hacia largo tiempo y sin estados animicos metafisicos, estos
conceptos en las ciencias fisicas cuando sus lecturas, poco ortodoxas —pensamos,
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con KOYRE, en GALILEO lector de PLATON, o en ARQUIMEDES contra ARISTOTE-
LES—, les permitian revolucionar o afilar las hipotesis o el lenguaje de sus teorias.
Ninguna antropologia cientifica puede abandonar la filosofia de KANT y dejar que
se convierta en una pieza de museo universitaria. Si bien el Cogito de DESCARTES
inaugura el analisis racionalista de la interioridad de la conciencia, la “filosofia
critica” jalona la via regia del racionalismo del método hasta HUSSERL, quien en
la argumentacion de las Meditaciones cartesianas toma de nuevo el Cogito como
punto de partida para sacar de él el proyecto de una fenomenologia rigurosa de la
“intencionalidad” de toda conciencia —“toda conciencia es conciencia de algo”—,
infiriendo del verbo “pensar” el sentido de complemento objetivo que invoca. El
Cogito no puede pensarse sin pensar que, al postularlo, se postula en el mismo
gesto la evidencia de su correlato: Cogito cogitatum. Es solo a través de KANT como
podemos reconciliar las epistemologias o las logicas del conocimiento cientifico
con la historia o la sociologia de las ciencias.

Para nosotros, jovenes socidlogos que ensefidbamos a la vez las sociologias
clasicas y los métodos contemporaneos de la investigacion sociologica, la “discon-
tinuidad” de la historia de las ciencias segun BACHELARD, y las ensefianzas que
su Filosofia del no sacaba del analisis de las “revoluciones cientificas” recientes,
permitian extender los mismos principios de descripcion a todas las ciencias, la
nuestra entre ellas: bastaba con aproximar el analisis de los actos de la investigacion
sociologica al lugar epistemologico en el que E/ nuevo espiritu cientifico hace trabajar
conjuntamente y cooperar en la invencion cientifica la preocupacion por la realidad
y la preocupacion por la racionalidad. BACHELARD nos ayudé a repudiar las parejas
infernales que habian formado las escuelas filosoficas, que no se distinguian entre
si mas que por su formulacion del fundamento del conocimiento, debilitando en
mayor o menor medida el vinculo de inteligibilidad reciproca, establecido a lo
largo de la historia de las ciencias, entre la elaboracion conceptual de las teorias
y la observacién armada del mundo empirico. Las diferentes filosofias del cono-
cimiento, nos dio a entender, se alejan progresivamente del dialogo fecundo que
garantiza Le Rationalisme appliqué (1949) en el trabajo cientifico, convirtiéndose
en una oposicion polémica pero que sigue siendo productiva, entre formalismo
y positivismo o, de manera mas filosofica, en un falso dilema metodologico que
enfrenta convencionalismo y empirismo hasta perderse en la esterilidad metafisica
de una oposicion ciega entre idealismo (0 nominalismo medieval) y realismo (o
materialismo antiguo). Al ensefiar conjuntamente los textos metodologicos fun-
dadores de la investigacion sociologica (seminarios de la década de 1960 en la
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ENS en un ciclo experimental de formacion de investigadores, por iniciativa de
la EPHE), descubrimos que la filosofia kantiana del conocimiento se encontraba
de nuevo, en las Formes élémentaires de la vie religieuse (1971), como principio del
cuestionamiento que hace DURKHEIM al fundamento social de las categorias y de
las operaciones del pensamiento logico; y que, a través de este relevo, continuo
siéndolo en toda sociologia del conocimiento, cuando nos abstenemos de incluir
la cuestion metafisica de la relativizacion de “la” verdad mediante las investiga-
ciones cientificas de historia o de sociologia de las ciencias: viejo instrumento de
tortura en las ciencias humanas, construido por MARX, mejorado por MANNHEIM
o LUKACS, que todavia hace sufrir a muchos investigadores contemporaneos
respecto a la frontera, invisible en un trabajo de campo, entre “ciencia e ideolo-
gia”. La lucha por descalificar a la sociologia como ciencia continta actualmente
entre quienes sostienen el “internalismo” y los “externalistas” como BLOOR y
sus seguidores, que refieren ritualmente su proyecto al articulo de DURKHEIM y
Mauss “Quelques formes primitives de classification” (1gor1). En todo caso, el
analisis kantiano de los “juicios sintéticos a prior:” esta directamente presente en
el neo-kantismo de RICKERT quien, retomado por MAX WEBER, garantiza en este
autor “la objetividad del conocimiento en las ciencias socioeconoémicas” (1904), y
que fundamenta asimismo el caracter de tipo ideal de todas las definiciones que
propone a lo largo de las Gesammelle Aufsitze zur Wissenschafislehre para describir
los procedimientos que construyen esta objetividad en una ciencia historica.
Pero nuestros primeros trabajos no debian, en un comienzo, su orientacion
sociologica a estos preambulos filosoficos, que sdlo jugaron finalmente un papel
de estimulo subjetivo —en este caso intersubjetivo— para formular, sin la obligacion
de afiliarnos a una escuela o a un maestro del pasado, hipdtesis que nos atraian
directamente, como por un magnetismo que sefialara siempre hacia el mismo
norte, hacia el estudio de las condiciones sociales de las tensiones y conflictos
de larga duracion, hacia los malentendidos y los conocimientos errados dentro
de la escuela o de la familia, hacia los antagonismos politicos o simbolicos que
fundamentan las identidades perdurables y, ante todo, hacia la medicion rigurosa
de los mecanismos de la reproduccion de las relaciones de desigualdad social, asi
como de la fuerza con la cual se desmultiplican y refuerzan las desigualdades en
un ordenamiento social. Existe —como me lo planteaba entonces— una estrecha
interdependencia entre el reconocimiento de la legitimidad de un poder por parte
de quienes lo acatan y su falta de reconocimiento de las relaciones de fuerza que
lo fundamentan: este esquema me obsesionaba desde mi primera lectura de los
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Pensamientos de PASCAL; habria de continuar durante largo tiempo, aunque de
manera diferente en mi caso y en el suyo, alimentando nuestros programas de
investigacion, forzosamente irritantes, perturbadores para cualquier orden esta-
blecido. Sin exceptuar, desde luego, el del “socialismo real”, donde encontramos
de nuevo, con ocasion de contactos de investigacion con institutos de sociologia
en Hungria y en Yugoslavia, dificultades insuperables (estadisticas, ideologicas,
burocraticas) para hacerlos cooperar en la medicion y en el calculo de las “opor-
tunidades académicas” de acuerdo con las categorias socioprofesionales, sexos o
regiones, con el fin de comparar, en la década de 1960, el estado de la democra-
tizacion del reclutamiento y de las perspectivas profesionales para los egresados
de la escuela en ambos sistemas.

Perturbador también —y era algo que esperabamos menos—en la corporacion
universitaria de sociologos franceses, que se habia tornado, después de 1968 y
de la difusion en cadena del rechazo de la juventud a la autoridad, desconfiada
frente a toda reflexion critica sobre las contradicciones sociales: se sospechaba
de la sociologia por despertar o propiciar la guerra civil, a la que en lo sucesivo
se llamoé “oposicion”. Si investigadores, fildsofos o socidlogos no se decidian a
sopesar sus frases en la balanza de la utilidad y de la peligrosidad sociales, se
convertian en complices o perversos, alinéandose por si mismos, cuando persis-
tian, entre los “socidlogos de la sospecha” como se comenz6 a decir entonces.
¢Ha encontrado un sociélogo jamas, sin embargo, otra ocasion mas propicia para
investigar las insatisfacciones, las reivindicaciones, las rebeldias y los sufrimien-
tos de los actores sociales, las crisis institucionales y los conflictos de interés que
los envenenan, reconduciéndolos, mediante las maniobras siempre reiniciadas,
para controlar el derecho por la fuerza y, a la inversa, la compatibilidad de las
opciones y la irracionalidad de las pulsiones, los efectos de la simetria o asimetria
en las negociaciones, la igualdad o desigualdad de los competidores, la fragilidad
de las alianzas y la acritud de los antagonismos, la imbricacion de los intereses
y las justificaciones morales? La perfecta “armonia social” a la que aspiran las
sabidurias chinas o la pureza del acuerdo perfecto en el paraiso del Islam o del
cristianismo son “campos” improbables de investigacion. Hic Rhodus, hic salta,
como dijo MARX cuando encontro las paradojas de la “plusvalia” en el desarrollo
moderno del capitalismo mercantil y sus estragos sociales en el siglo X1x. Cuando
encontramos la necesidad de una reflexion mas profunda sobre los efectos politicos,
“perversos” o bienvenidos —pero “efecto perverso” nunca es mas que un sin6nimo
distraido de “hecho social”’—, que podrian ser inducidos por la difusién de los
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resultados y del discurso de las ciencias sociales, postergamos esta reflexion sobre
la utilidad o falta de utilidad colectiva de la verdad socioldgica, como si pudiera
correr el peligro, al convertirse en algo excesivamente “filosofico”, de distraernos
de la profundizacion o ampliacion de las investigaciones socioldgicas en curso.
En uno de los escolios de la proposicion 2.1.1 de La Reproduction? escribimos,
en 1970: “dejamos a otros la inquietud de preguntarse, en términos sin duda me-
nos desenfadados, si las relaciones entre las relaciones de fuerza y las relaciones
de sentido [eran], finalmente, relaciones de sentido o relaciones de fuerza”. No
se trataba de una pirueta zen, sino de la confesion modesta de que no podiamos,
llegados a este punto del analisis de lo simbdlico y de lo ideologico, ir mas alla
que MARX, WEBER, DURKHEIM, CASSIRER, los historiadores de las formas de
lo imaginario o los logicos de los lenguajes naturales. Al regresar después a este
tema, yo mismo no fui mas alla de las formulaciones de Pensées, primera fuente,
aunque bien disimulada en La Reproduction, de este cuestionamiento critico de
las opiniones y de los saberes politicos, contentandome con citar a PASCAL para
aclarar la imposibilidad de responder a este interrogante mediante una ley o un
modelo, mediante un relativismo universal o una universalidad transhistorica#.
La antropologia de PASCAL, en efecto, habia anudado de manera sorprendente,
inscribiéndolas en una “inversion perpetua del para al contra”, las “cadenas de
imaginacion” y las “cadenas de necesidad”, con el fin de explicar las razones
inseparablemente imaginarias y racionales de la sumision del “pueblo” a las
relaciones de fuerza. LLa importancia psicologica de las relaciones jerarquicas
se comprende mejor alli que en el paralelismo marxista entre las dos formas
(material y simbolica) de la dominacién de los poderosos (y de sus ideas) sobre
los dominados y sus ideas, segun las célebres formulas de La ideologia alemana,
que explican el consentimiento momentaneo de éstos a la reproduccion de las
relaciones de clase, asi como la necesidad ineluctable de su rebelion final, debida
unicamente a la historia econémica de la explotacion. La dialéctica pascaliana
del “pueblo”, del “semihabil” y del “habil” habia explicitado ya el principio de

3 La Reproduction. Eléments pour une théorie du systéme d’enseignement, Paris, Editions de
Minuit, 1970, p. 30.

4 J-C.PASSERON. “Le Sens et la domination”, 1981, prefacio a una investigacion sobre los
medios en Argelia, en F. CHEVALDONNE. La Communication inégale, Paris, CNRS, 1981;
ID. Le Savant et le populaire: misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, debate
con C. GRIGNON, Paris, Seuil, 1989.
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toda reflexion “conservadora” sobre la politica: nos ofrece, ain hoy en dia, una
clave para comprender los consentimientos a la dominacion, sin pasar por el opaco
desvio de una filosofia hegeliana de la “alienaciéon”. Las “opiniones del pueblo”
pudieron ser consideradas por PASCAL —precursor, sin embargo, del relativismo
cultural contemporaneo— como “opiniones sanas”, no a pesar de, sino mas bien
a causa de su ingenuidad, util para la preservacion del orden social. Su falsedad
tiene, en efecto, como consecuencia politica bienvenida a los ojos del “habil”, la
de mantener al “pueblo” en su respeto irrazonado por las “grandezas institu-
cionales”; al menos mientras no esté influenciado por la critica relativista de la
“costumbre” que establece el “semihabil”, académico o libertino, ciertamente mas
cercano que el pueblo a una explicacion verdadera del “gesto social” —“verdad mas
aca de los Pirineos, error mas alla”— pero siempre susceptible, si por desgracia
fuese escuchado por el pueblo, de despertar los “males de la guerra civil”, pues
impedirla es la opcion suprema del “habil” o del “verdadero devoto”, a su vez
mas calculador que el simple devoto.

PIERRE BOURDIEU sefialara también, al encontrar de nuevo a este autor en
las Méditations pascaliennes (1997), que el problema del consentimiento de los
dominados a la dominacién y a la legitimidad de los valores dominantes es, en
todo orden social, el enigma politico al que conduce directamente la sociologia,
pero —si se acepta mi analisis de la interpretacion sociologica— sin ofrecer sin
embargo al socidlogo la clave de un contra discurso emancipador cuyos efectos
no se “devolverian” contra la intencion revolucionaria, poniendo en juego otros
mecanismos sociales. Precisamente en 2001, BOURDIEU queria persuadirme de
que una teoria sociologica de la dominacion no tenia mas opcion que negar €ti-
camente una falta de compromiso politico como el que me atribuia, explicable
segun él por una “tendencia natural” de los caracteres hedonistas: era reducir la
critica de su “sociologismo” a una via facillima —concebida como un camino de
perdicion por los filésofos neo-platonicos o los Padres de la Iglesia— que condu-
ciria directamente de los placeres del relativismo cultural al escepticismo moral,
a los intelectuales deseosos de olvidar sus “raices sociales”. Es la sociologia, no la
ética, la que en el sistema de BOURDIEU deberia imponerse sobre el relativismo
politico que conduciria necesariamente al conservatismo social. En todo caso,
como me apresuré¢ a sefialarselo, la apologética de PAsScAL, “devoto perfecto”, se
une aqui al cinismo ateo de la racionalidad politica segun PARETO y MAQUIAVELO:
era una buena ocasion para recordar, frente al rigorismo moral de BOURDIEU, el
derecho al talante antijansenista que yo habia adquirido hacia largo tiempo en el
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contacto con la filosofia de la Ilustracion. Adn ahora no estoy convencido de que
la sociologia segin PIERRE BOURDIEU pueda aconsejar una linea politica en lugar
de otra; y ademas, icual? ;La del habil o la del semihabil?

Desde el comienzo de nuestra colaboracion en investigacion quisimos prac-
ticar y reavivar, con todas sus exigencias, el ejercicio del “oficio del sociologo”
distanciandonos de los comentarios discontinuos y volatiles de los politicos o de
los periodistas, “interesados” en todo menos en la textura cientifica de una de-
mostracion. Comprendamos esto bien: al tomar como base la distincién minima
que hace WEBER entre el Académico y el Politico, el objetivo praxologico del
practicante —es ésta mi opinién personal como sociologo de las profesiones— es,
sin duda, tan “interesante” para calibrar en la vida cotidiana los actos y los dis-
cursos politicos como lo es el “interés” profesional del investigador por rastrear
la probabilidad o la plausibilidad de una asercién cada vez mejor documentada,
para formularla cada vez mas veridicamente. Los dos intereses “intelectuales”
tienen su “valor” practico pero no se confunden ni de hecho ni de derecho, le
repetia yo a BOURDIEU, sin que €l quisiera escuchar este argumento. ;Qué es lo
que un “interés” puede reprochar a otro, mas que el hecho de basarse en otra
“relacion con los valores”? Un analisis sociologico o econémico que quiera movi-
lizar a los grupos dominados para llevarlos a la insumision o, mas modestamente,
convencer a los dominadores de que admitan un pequeiio gesto de participacion,
se prolonga necesariamente en una retorica de la persuasion. Cuando se convierte,
asi, en prédica o propaganda, la sociologia se ve conducida a amalgamar ambos
“intereses”, el del Académico y el del Politico; el periodista tiene por profesion
acentuar esta amalgama al comentarla como una adicién de conocimientos de la
misma textura conceptual, susceptibles de apilarse los unos sobre los otros en sus
articulos. Los dos intereses son, si no contradictorios, al menos irreductibles el
uno al otro, le objetaria yo finalmente a BOURDIEU al discutir sus fiascos con los
medios, desde luego, sin convencerlo de la ambigiiedad cientifica de su cruzada
en favor de las virtudes directamente revolucionarias de la verdad sociologica.
Nuestras relaciones, si no con el compromiso politico al menos con la utilizacion
politica del conocimiento sociologico, se habian cruzado entre 1960 y 1990 para
encontrarse, aparentemente invertidas, pero tan alejadas como al comienzo. No se
trataba, para ninguno de los dos, de una evolucion de la opcion reformista hacia
la opcion revolucionaria en politica o lo contrario. Unicamente nos separaban, y
desde hacia largo tiempo, nuestras concepciones del uso politico que puede hacer
el socidlogo de la “veracidad” sociologica, si no quiere confundirla —y contribuir
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a que se la confunda— con “verdades” adaptadas a otros modelos: matematicos,
légicos, experimentales, filosoficos o religiosos.

Sin embargo, en la década de 1960 no éramos mas que simples militantes de
la investigacion. Por consiguiente, nuestra opcion politica principal habia sido,
en aquella época, una opcion de politica cientifica: transformar la formacion en
el trabajo de la demostracion en ciencias sociales, 1til para cualquier finalidad,
sociologica o politica. Fue esta ensefianza la que ejercimos durante largo tiempo
en la EPHE, luego en la EHESS, la ENS o la Universidad, tratando de definir por
piezas los procedimientos cientificos y las implicaciones teoricas de la investi-
gacion y de la observacion de campo, con el fin de librar de sus perplejidades a
la generacion de jovenes investigadores que nos seguian, sometida al double bind
de profesores y de mentores que querian ante todo ignorarse en sus ensefianzas
enclaustradas en escuelas o disciplinas rivales. Nuestro acuerdo se fund6, como
lo dije antes, en un sentimiento intelectual frente a una coyuntura, es decir, en la
fusion de un conjunto de “afectos de la inteligencia” que se nos habian impuesto
como respuesta —y a menudo por reaccion critica— al mundo de la investigacion
universitaria al que ingresamos, al salir de algunos afios de enseiiar filosofia en
los liceos.

Tomamos entonces, tanto el uno como el otro, distancia frente a la vieja
reverencia hacia la historia de la filosofia que habia marcado nuestras prime-
ras admiraciones por las obras de GUEROULT y VUILLEMIN, o por los fil6sofos
alemanes que habian razonado tan bien sobre la fuerza de los simbolismos que
habian terminado por autonomizarlos de todas sus condiciones sociales de efica-
cia. Significo también apartarnos, a la vez, de las nuevas vanguardias filosoficas
que partian en peregrinacion hacia los archivos husserlianos de Lovaina, o que
se matriculaban en la secta, ain mas cerrada, de la ontologia heideggeriana, a
la que casi me lleva mi antiguo maestro de filosofia del Liceo Henri 1v, JEAN
BEAUFRET, cuya idolatria por el maestro de la Selva Negra no transparentaba
todavia su “negacionismo”, ain por descubrir. BOURDIEU, quien venia del Louis-
le-Grand, tenia sin duda otras lecturas y otros habitos de estilo o de trabajo,
heredados de una infancia diferente y reforzados por la austera disciplina de ese
liceo, otros talantes éticos o metafisicos también, en los que jamas coincidimos. No
obstante, ambos cambiamos los placeres polvorientos del gran pasado filosofico
por los placeres mas inmediatos de la descripcion sociologica de la cotidianidad,
tomandola como matriz explicativa de las expectativas extracotidianas que tejen
la vida de toda sociedad.
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La década de 1950 fue la que vio tambalearse en Francia, entre los estu-
diantes, la jerarquia de los oficios intelectuales a favor de las ciencias humanas,
en las que se habian inventado desde antes de la guerra las teorias y las canteras
empiricas que habrian de marcar, con sus influencias cruzadas, la segunda mitad
del siglo XX, alimentando corrientes de investigacion mas criticas que aquellas
provenientes del existencialismo o de la renovacion de la ontologia. Con la ayuda
de la antropologia y del psicoanalisis, la filosofia se deslizaba dulcemente de su
pedestal, restaurada con materiales reciclados, por SARTRE entre otros, después
de 1945. LEVI-STRAUSS reemplazaba a MERLEAU-PONTY en la atencion de los
filosofos; SIMONE DE BEAUVOIR transmitia a la etnologia que renacia la antorcha
de la sutileza filosofica al hacer la cronica de Les Structures élémentaires de la
parenté en Les Temps Modernes. La consigna del “regreso a las cosas mismas”,
esto es, de una descripcion de los “objetivos” constitutivos de la conciencia de
las cosas, posibilitada por la “suspension de la creencia natural” que habia exigi-
do la filosofia husserliana, comenzaba a revelar la anulacion de la vida histérica
de los conceptos que engendra el encierro del lenguaje de la descripcion en la
ascesis reflexiva. El “manzano en flor en el jardin” comenzaba a parecernos un
poco insipido, respecto a “cosas” mucho mas singulares que proponia al examen
de los métodos cientificos la construccion de nuevos objetos por parte de las
ciencias humanas: “el herido en el cerebro”, del cual sac6 GOLDSTEIN la idea
central de la “estructura del organismo”5, desarrollada por MERLEAU-PONTY en
La Structure du comportement’; 1a “mirada del otro”, la gestualidad del mozo de
café, la “mala fe”, la diseccion ética del “salaud”, y otros hallazgos de SARTRE;
el regreso a la “clinica” ilustrado por el psicoanalisis freudiano; la aproximacion
etnologica e historica al don y al contra-don o a la prohibicién del incesto que
sintetiz0 LEVI-STRAUSS en Les Structures élementaires de la parenté (1947), y luego
en su Introduction a 'oeuvre de Marcel Mauss (1950), punto de partida del revi-
val de MAUSS; y pronto, la inversion de las categorias psiquiatricas de la locura
o la teoria de los micropoderes y de las vigilancias en el FOUCAULT historiador
de los “estratos discursivos”. La historia también habia cambiado: ya no era la
disciplina que se habia fundado de nuevo en el siglo X1X, basada exclusivamente

5 Der Aufbau des Organismus, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1934.
6 M. MERLEAU-PONTY. La Structure du comportement (1942, 2.* ed.: 1949), Paris, PUF,
2002.
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en la critica de las fuentes (que aiin admitia un “sentido global de la historia”);
se habia convertido, a través de la escuela de los Anales, en una historia ampliada,
totalizadora, avida de nuevos objetos, abierta a las otras ciencias sociales que, de
SIMIAND a MARC BLOCH, FEBVRE, BRAUDEL, LLE GOFF o FURET, renovo varias
veces sus programas: en lo sucesivo, propicio la investigacion de una nueva forma
de inteligibilidad, aquella que solo surge de la muy larga duracién, en la génesis
del capitalismoeuropeo para BRAUDEL o en la prehistoria de las técnicas materiales
y mentales del Homo sapiens en LEROI-GOURHAN.

Hasta mediados del siglo XX, los socidlogos, con los ojos fijos en el ideal de
las ciencias exactas y dociles a las lecciones de los logicos, metodologos y filosofos
del conocimiento que extraian de ellas todos sus ejemplos de invenciones, evitaban
todavia, tanto en Estados Unidos como en Europa, apartarse demasiado de la
vulgata naturalista, presuponiendo, al menos, que las relaciones entre una teoria
cientifica y su comprobacion empirica estaban conceptual y definitivamente esta-
bilizadas de la misma manera en todas las ciencias; y que estas relaciones invocaban
la utilizacion de los mismos instrumentos de observacion y de los mismos métodos
de tratamiento de los datos de investigacion. Este credo parecia definir, provisio-
nalmente, “el espiritu cientifico” en todos los lugares y para toda aplicacién. La
idea de que las ciencias histdricas pudieran razonar, y de hecho razonaban, desde
hacia largo tiempo segin un registro especifico del espiritu cientifico, regulado de
acuerdo con la historicidad ineludible de los hechos sociales, era estigmatizada por
“historicista”, o remitida, aun mas desdefiosamente, a las querellas superadas del
Methodenstreit, al impasse de la distincion trazada por DILTHEY entre “ciencias
de la naturaleza” y “ciencias del espiritu” (1883).

Se ignoraba, sobre todo en Francia, el analisis mas detallado que habia
consagrado MAX WEBER al papel de la interpretacion en una sociologia causal
—sociologia donde la explicacion y la comprension estaban inseparablemente uni-
das. Los fil6sofos franceses, que reducian esta confrontacion a un enfrentamiento
entre la escuela durkheimiana y la filosofia idealista de los valores, entregaban
asi la aspiracion fundamentada de las ciencias sociales a convertirse en ciencias
con pleno derecho, a los sarcasmos de quienes se proponian transformar esta
reivindicacion en espantajo “cientificista”. RAYMOND ARON, desde antes de la
guerra, habia introducido en Francia a MAX WEBER, pero un WEBER diferente
al epistemologo de la comparacion historica, afin a su propio talante filosofico
de aquella época, el WEBER de lo “tragico de la historia” y de la “eleccion que
hace cada uno de sus dioses o de sus demonios”, con el fin de oponerlo mejor al
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optimismo de DURKHEIM respecto a un progreso social concebido segun el modo
comtiano de un determinismo positivista. Este WEBER, filosofo de los valores,
no se distinguia en absoluto para los lectores franceses, en aquel momento, de
los otros fildsofos alemanes de su generacion. No se hablaba todavia, como con
WOLF LEPENIES, de “tercera cultura” para describir a las ciencias sociales como
una mezcla de las otras dos: sugestion literaria y medicion cientifica. En Francia,
siempre avidos de los ecos filosoficos que conjugan los pensamientos dicotémicos,
los ensayistas y los polemistas se dedicaban, antes como después de la Segunda
Guerra Mundial, a desempolvar, decorar y exagerar un retrato puramente “huma-
nista” de las ciencias humanas, lo mas lejano posible de la investigacion histérica
eignorandola, aun cuando ésta no dejaba de realizarse. “No, los hechos sociales
no son cosas”, repetian, siguiendo a JULES MONNEROT. Era ignorar obstinada-
mente las aclaraciones que habia ofrecido DURKHEIM en su prefacio a la segunda
edicion de Régles sobre el sentido, puramente metodologico, de su invitacion a
“tratar como cosas” a los hechos sociales, que evidentemente no lo son en el sentido
filosofico: siempre resulta inutil redactar un prefacio a una segunda edicion, si la
primera no ha sido comprendida en absoluto. Con este grado de malentendidos,
habria que preguntarse cual es el gato encerrado.

A partir de esta actualidad, donde se enfrentaban la somnolencia de la ma-
yoria de las tradiciones filosoficas y la efervescencia de los deseos de revolucion
cientifica, nuestro talante nos llevaba a dar prioridad a una cuestién de urgencia
inmediata. JEn qué habria de convertirse el dispositivo del conjunto de las ciencias
sociales, en una Europa que después del final de la Segunda Guerra Mundial y las
multiples rupturas intelectuales que habia ocasionado oscilaba en Francia entre,
por una parte, la adopcion ciega de los instrumentos estadisticos provenientes de
Estados Unidos con la metodologia de las “grandes investigaciones” mediante
encuestas y, por la otra, la preocupacion, tenaz en Europa, de reanudar los vinculos
de la sociologia de campo con el legado teorico de las investigaciones historicas
y comparativas: MARX, DURKHEIM, WEBER, MAUSS, PARETO o la revolucion
lingiiistica en curso en sus multiples formas (SAUSSURE, PEIRCE, la fonologia de
Praga, el formalismo ruso, luego HJEMSLEV, TROUBETSKOY, JAKOBSON Yy, ante
todo, BENVENISTE). Fuimos sensibles también a las nuevas corrientes de la his-
toria de las ciencias (que habia dejado de ser un apéndice de la historia general),
y al impulso de una epistemologia historica (BACHELARD, CANGUILHEM o los
historiadores anglosajones de las ciencias... y ya FOUCAULT); los soci6logos no
podian ignorar lo que los “pliegos de condiciones” sucesivos de la escuela de los

67



68

Muerte de un amigo, desaparicion de un pensador

Anales le debian a la sociologia en la delimitacion del “terreno del historiador”;
todas las ciencias sociales debian contar también con los tedricos de la economia,
que no dejaban de afinar sus modelos en la corriente dominante de la economia
neoclasica, cada vez mas matematizada, cada vez mas alejada del marxismo o
del historicismo tradicional de la mayoria de los historiadores sociales y de los
historiadores de la economia. En sociologia, ni PARSONS ni MERTON, tedrico
funcionalista de las “teorias a mediano plazo”, nos parecian estar a la altura de
las opciones que invocaban el nuevo punto de partida epistemologico y la interfe-
cundacion metodologica de las ciencias sociales a finales del siglo. En las ciencias
humanas, la busqueda de una verdad cientifica, ya no filos6fica o mesianica sino
escrupulosamente adecuada a la forma histérica de sus “hechos”, nos parecia
de un valor epistemoldogico promisorio que no debia descuidarse, menos que
nunca en beneficio de la literatura, de la profecia o del pathos. A este respecto,
nuestro acuerdo reflejaba un “sentimiento” de familiaridad con los métodos de
trabajo de los historiadores y de los soci6logos, frente a la separacion evidente
desde entonces entre las ciencias humanas y la filosofia. Para mi, por ejemplo, el
comparativismo de GEORGES DUMEZIL encarnaba este segundo aire del espiritu
cientifico en las ciencias historicas. CLAUDE LEVI-STRAUSS desempeiid, creo,
el mismo papel para BOURDIEU en su primer trabajo de etnologia cabila. BA-
CHELARD y CANGUILHEM eran, para nosotros, los maestros de una epistemologia
descriptiva, que queria analizar la ciencia apoyada inicamente en los hechos de
la historia de la ciencia y de las ideas. Si la filosofia vacilaba en transformarse en
una epistemologia descriptiva de las ciencias y de sus diferencias, correspondia a
los investigadores convertirse en epistemologos de sus propias disciplinas, y no
encerrarse en la propia, al tener por tnico fin la sofisticacion metodologica de sus
instrumentos y la especializacion de su idioma tedrico.

Recurri anteriormente a la autoridad de FREUD y de BACHELARD para
aventurar la expresion “afectos de la inteligencia cientifica” —“filos6ficamente
incorrecta”, lo sé, para un racionalista de vieja escuela—. Unicamente el recurso
a tales “sentimientos” me permite, en efecto, describir algunos de los afectos de
pensamiento que nos eran comunes, a BOURDIEU y a mi, frente al estado de las
ciencias sociales de la época. Tales sentimientos, desde luego, no procuran por
si mismos ninguna garantia de verdad, puesto que los vemos realizarse tanto en
las racionalizaciones del delirio o de la ideologia como en la racionalidad de los
trabajos cientificos. Pero también es claro, en vista de los procesos que sacan a
la luz la historia “interna” y la historia “externa” de las ciencias, que son estos
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afectos —a menudo desagradables para el racionalismo coercitivo— los que han
suministrado a lo largo de toda la historia de las ideas su energia intelectual a
las grandes “revoluciones” de la racionalidad cientifica, asi como al surgimiento
discontinuo de pequeifias hipétesis perturbadoras, prefiadas a menudo de efec-
tos inesperados. LLa idea de afectos que actian en el corazon del pensamiento
cientifico le parece incongruente a los filosofos racionalistas del Cogito o del “Yo
trascendental”: pensemos en BRUNSCHVICG, quien caracterizaba al psicoanalisis
como una “psicologia de simios”. Sin embargo, importantes o secundarios, los
nuevos puntos de partida que desean arrancarse a las comodidades de escuela o
de rutina tienen siempre el costo de la energia afectiva de los proyectos de pensa-
miento dirigidos a desconstruir una representacion del mundo para reconstruirla
de manera mas inteligible. Como lo sugeria una de las teorias freudianas de la
psiquis, los “instintos del Yo” y los afectos en los que se expresan acompafan
y orientan las hipdtesis cientificas tanto como los componentes cotidianos, los
suefios o los lapsus. Cuando son asumidos por los razonamientos de una ciencia
en el marco de sus reglas de racionalidad y de administracion de la prueba, los
afectos y los procedimientos metaféricos suministran a la investigacion la energia
que ha alimentado siempre la invencion cientifica en sus rupturas mas “revolu-
cionarias”, asi como las pacientes acumulaciones de una “ciencia normal” (en el
sentido de KHUN).

No creemos que los sentimientos solo alimenten las desviaciones “pasionales”
u “obsesivas”, mitologicas o ideologicas, que denuncian los racionalismos doctri-
nales que, corriendo el riesgo de un libertinaje intelectual, prefieren el encierro
en el pump-handle research de una disciplina inmoévil. Los afectos del intelecto
son componentes del descubrimiento cientifico, que suscitan y agudizan el mo-
vimiento de los razonamientos racionales, asi como los razonamientos cientificos
transforman la economia afectiva del Yo cuando reconfiguran los afectos de la
psiquis en el espacio logico de un nuevo sistema de pensamiento o de un nuevo
recurso técnico. La resonancia individual de lo que debe la historia de las ideas
a los sentimientos sigue correspondiendo, desde luego, inicamente al investiga-
dor, asi como el goce del placer que deriva de su trabajo intelectual sigue siendo
su beneficio privado: alegria del eureka, gloria del nombre o gratificacion por el
éxito social; frustracion ante el fracaso o amargura frente a los golpes desleales
de sus rivales. El historiador que desea encontrar de nuevo el hilo explicativo
de las invenciones cientificas no sabria recurrir al rasero ético que separa a los
sentimientos buenos de los malos que operan en la investigaciéon. Mientras un
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razonamiento se desarrolle sin dejar aparentar discontinuidades logicas con los
principios formales del espiritu cientifico —mientras permanezca fiel a las exigen-
cias de la “racionalidad epistémica”, como la llama GILLES-GASTON GRANGER,
para distinguirla de la “racionalidad practica” de las acciones—, deben tenerse en
cuenta los afectos personales del académico, que definen el “interés” cientifico
que dirige a su proyecto, tanto como las reglas y las definiciones de una operati-
vidad de la demostracion, si se desea comprender como, en el flujo incesante de
la historia de las ideas, el proyecto siempre inconcluso de una construccion o de
una reconstruccion racional de la observacion y de la interpretacion del mundo
pasa incesantemente de una “estatica” (de un estado estacionario de las catego-
rias del saber) a una dinamica (que desencadena sucesivamente innovaciones y
reestructuraciones), bien sea en el caso de las ciencias “nomologicas”, por acu-
mulacion de los conocimientos dentro de un paradigma, en el caso de las ciencias
historicas, mediante el enfrentamiento interminable entre paradigmas rivales,
o —aspiracion ultima de todas— en el estrépito de las revoluciones cientificas que
barren un paradigma perdurable en favor de otro, pero menos frecuentemente
de lo que nos preciamos de hacerlo.

SOCIOLOGIiA Y PEDAGOGIA:
APROXIMACIONES, POLEMICAS; CRITICAS, AUTOCRITICAS

Me pareceria inconveniente —quiero decir, inexacto, tanto con relacion a la ve-
racidad de mi relato como a la veracidad de mis sentimientos— intervenir aqui
en términos de un homenaje incondicional a PIERRE BOURDIEU y, también, en
términos de una “critica” minuciosa de la sociologia de BOURDIEU, con la cual
tengo tanto en comun, al menos con la que escuché frente a frente en nuestra
colaboracion o mas tarde al leer sus textos, a pesar de nuestro desacuerdo episte-
mologico. En el primer caso, habria algunas razones para sospechar, en mi como
en todo adulador, conveniencia o hipocresia; en el segundo, para develar, en la
acentuacion del rasgo critico, el desvio de un rentista. Si la critica de tal o cual
consecuencia de la teoria sociologica de PIERRE BOURDIEU atraviesa de inmediato
mi evocacion es porque ella me coloca de nuevo, subitamente, en el intercambio
de argumentos sociologicos con BOURDIEU, en el que nunca nos convenciamos
mutuamente por completo. ;{Donde comienza la restriccion mental en las rela-
ciones de amistad? Siempre plausible, la rivalidad inscrita en el corazon de toda
amistad suscita pronto, entre dos amigos, el fantasma familiar e inquietante de
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las ingratitudes o de las traiciones. La estima es un sentimiento mucho mas
homogéneo en sus componentes, y me resulta mas facil expresar mi admiracion
por las obras mas caracteristicas de PIERRE BOURDIEU, por sus textos mas bour-
dieusianos, diria yo, no siempre los mas leidos y citados, por ejemplo, L’Esquisse
d’une théorie de la pratique (precedida, en su primera edicion en Ginebra, de 77ois
articles d’ethnologie kabyle, 1972), que me impresiond desde el comienzo por su
“poder logico” de descripcion y su inteligibilidad. Digo aqui “bourdieusianos”
pues BOURDIEU me habia reprochado recientemente el escribir “bourdivinos”,
algo que encontraba burlén sin duda porque era el adjetivo que habia utilizado,
hacia tiempo, RAYMOND ARON. No me agrada ofender a un amigo por el placer
de una broma que, si se le atribuyera un sentido, pareceria, en efecto, ironizar
a proposito de un sesgo megalomaniaco; y muy injustamente, pues vanidad y
orgullo me parecen componer, conjuntamente, la cosa mas igualitariamente re-
partida entre todos nosotros los intelectuales, si no se consideran en detalle sus
matices: medir el tamafio de un ego no es mas facil para un sociologo que para
un psicoanalista.

En privado, a veces le dije a BOURDIEU que tenia “la mejor mente tedrica de
esta segunda mitad del siglo XX francés”, pensando en la forma como la interpre-
tacion del sentido y la descripcion de los hechos se refuerzan mutuamente en la
mayoria de sus articulos sociologicos, como “Le célibat au Béarn”, “La maison
kabyle” o “L’ontologie politique de Martin Heidegger”. Omitia, sin duda, el
agregado que habria sido indispensable para una completa veracidad de mi ad-
miracion, al no precisar que yo ponia en otra repisa de mi biblioteca a filésofos
como SARTRE, MERLEAU-PONTY, DELEUZE, FOUCAULT, ALTHUSSER, RICEUR o
DERRIDA. No creo que hubier: sido por adulacién sino porque la comparacion con
filosofos habria exigido aclarar la distincion que debe hacerse entre lo “tedrico” y
lo “filosofico”, lo cual habria, a su vez, despertado el debate, imposible de dirimir
entre nosotros, sobre la definicion de la filosofia como “pensamiento ocioso” y
sobre los medios de ponerla a trabajar de nuevo en la investigacion antropologica.
Describi, en otro lugar, la reutilizacién heuristica de los conceptos filosoficos por
parte de la investigacion empirica, cuando ésta encuentra en ellos marcos con-
ceptuales de descripcion de la experiencia para “disponerlos” hacia otra forma de
verdad —como decia PASCAL del escepticismo de MONTAIGNE, dirigido a “disponer
al cristianismo”—. Cuando en sus periodos de bajio la sociologia languidece, esto
se debe mas a menudo a la falta de conceptos que a la falta de mano de obra o de
méritos. Hablando de la agudeza tedrica propia de BOURDIEU, no establecia yo,
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en efecto, una comparacion entre filésofos que habrian diferido por su fuerza o
su rigor conceptual, sino solamente entre teéricos que practicaban una reflexion
cuyos argumentos recurrian a los resultados y medios de demostracion propios
de las ciencias sociales; y abundaban tanto en Francia como en otros lugares.
PIERRE BOURDIEU tenia, ciertamente, una concepcion diferente de la mia sobre
las relaciones entre filosofia y teoria cientifica, que encontramos en las Méditations
pascaliennes, y donde aparece con claridad el uso que puede hacer de la filosofia
una reflexion sociologica que la anula al realizarla.

En los escritos posteriores, tanto del uno como del otro, aparecieron pronto
desarrollos que manifestaban inflexiones autocriticas en la reutilizacion o el aban-
dono de ciertos temas de las obras escritas conjuntamente. En PIERRE BOURDIEU,
en las obras de sociologia de la educacion y de la cultura que construian cada
vez mas sistematicamente, a partir de la profundizacion del caso francés o de la
ampliacion de la comparacion, la anatomia del gusto, el hombre universitario,
el poder politico y administrativo, el campo intelectual y sus relaciones con
otros campos de interaccion: La Distinction (1979), Homo academicus (1984), La
Noblesse d’Etat: grandes écoles et esprit de corps (1989), Les Régles de l'art: genése
et structure du champ littéraire (1992) 0 Réponses: pour une anthropologie réflexive
(1993), etc. Por mi parte, preferi volverme hacia otros terrenos que permitian
asociar las técnicas estadisticas y etnograficas dentro del marco de una sociologia
de la recepcion de las obras de arte (Le Temps donné aux tableaux, con EMMA-
NUEL PEDLER, 1983), pero regresé también a la historia social de las instituciones
escolares e intelectuales, lo cual permite restituir a un contexto singular y a una
continuidad histérica el modelo o, mejor, los dos modelos cuya confusion sugiri6
a la mayoria de los lectores de La Reproduction un modelo tnico de reproduc-
cion social, que pasaba ineluctablemente de lo mismo a lo mismo, siempre y en
todo lugar. Podemos leer esta rectificacion en “Hegel ou le passager clandestin”
(1985), o en “Les universités frangaises de 1950 a 1980: changement de cap ou
changement de décor?” (1981). “jAh! ;Por qué no haber escrito eso en 1970, por
ejemplo, en un prefacio que hubiera precisado, al fecharlo, el contexto histérico de
los analisis de La Reproduction sobre el sentido de los comportamientos culturales
y su funcién de clase a través de la pedagogia de la escuela francesa republicana,
asi como a través de los otros modos de transmision de la cultura?”. ANTOINE
PROST, historiador de la educacién, me dice hoy en dia que hubiera apreciado
la obra como habia apreciado, en su momento, la “pedagogia racional” a la que
conducia Les Héritiers, en lugar de hacer una resefia hostil e irénica de ella; se
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siente, decia en una nota asesina, que “si los autores hubiesen podido escribir el
libro en latin, lo habrian hecho aun con mas placer”. Sobre la opcion de condenar
la autosuficiencia tranquila de la cultura académica al parodiarla, PROST tenia
algo de razon: habiamos observado, para detrimento nuestro, como la cultura
tradicional, universitaria o mundana, segura de su propia perfeccion intelectual,
se dedicaba a descalificar todas las propuestas pedagogicas que cuestionaban la
neutralidad social de la seleccion escolar, calificando desdefiosamente de “pri-
maria” a toda inquietud pedagogica en la transmision de la cultura. No creo, sin
embargo, que, salvo por su sintaxis, La Reproduction fuese un libro tan “malo”:
no en el sentido ético, como lo comprendié mi amigo JEAN MOLINO, quien me
dio, con ocasion de un encuentro amistoso en Aix, una leccion de moral sobre el
golpe bajo que le propino esta obra a la escuela y a los profesores que habiamos
tenido y que, observaba, durante la década de 1970 debieron soportar el alboroto
de hijos de comerciantes acomodados que citaban Les Heritiers; ni en el sentido
cientifico, como lo desarrollaron con virulencia quienes no vieron en esta obra
mas que “funcionalismo de la peor especie” o “marxismo trasnochado”, sin hablar
de algunos colegas amargados que nos reprochan hasta hoy haber encendido con
Les Heritiers 1a mecha de la oposicion estudiantil.

Ni BOURDIEU ni yo habiamos anticipado, como si fuésemos agitadores, en
nuestros escritos de los afios comprendidos entre 1960 y 1970, periodo en el que
sobrevino la ruptura universitaria de mayo de 1968, los efectos posibles de una
universalizacion, por parte del lector, de las propuestas de La Reproduction que
comenzaban perentoriamente por el temible cuantificador universal “todo”:
“Toda accion pedagogica (AP) [...] Toda autoridad pedagogica (AuP) [...] es”
0 “no es”, “implica” o “presupone”, etc. No defiendo realmente el uso de este
cuantificador, bivalente en las ciencias historicas. Puede, en estas disciplinas,
asumir dos sentidos diferentes, una vez restituido a la frase sobre la que preside:
el de la verdad, “l6gicamente universal”, del teorema, del axioma o de la defini-
cion; o bien, en una argumentacion historica, el de la “estilizaciéon” de tipo ideal
de una afirmacion valida para una serie de “casos”, respecto a los cuales no se
precisan (o no se las recuerda, en cada instancia) las singularidades de su contexto
de validez. El segundo sentido corre siempre el peligro, debemos confesarlo, de
desplazar al primero en el oido del lector, muy a menudo debido a la ingenuidad
positivista, en ocasiones por bellaqueria retérica del autor. No obstante, antes
de nosotros, casi todos los sociélogos que habian querido enunciar una forma de
regularidad o de generalidad historica habian utilizado impunemente la univer-
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salidad potencial de este adjetivo, sin que se los hubiera conminado a decir si lo
comprendian en el sentido de “la universalidad légica” o de la “universalidad
numérica”, que solo es valida dentro de los limites de un contexto o de una serie
que se deben precisar.

En aquel afio de 1970, cuando terminamos el libro, nos guiamos por una
representacion de los lectores que esperabamos mas que por un conocimiento de
las expectativas de los estudiantes y de los profesores que fueron sus verdaderos
lectores en aquel momento o mas tarde; éramos peores sociologos de la “recep-
cion” de las obras de ciencias sociales que de la comunicacion pedagogica. No
aspirabamos a hacer una sociologia global de la erupcion de 1968, a diferencia de
los socidlogos generalistas, que pensaban detentar desde hacia largo tiempo las
claves de la sociedad francesa y de su evolucion, y que entregan, recién salido,
desde el otofio, su diagnastico sociologico sobre el pasado y el porvenir de la crisis
escolar en Francia (ARON, TOURAINE, etc.). L.os prondsticos de los intelectuales
franceses comprometidos por su ideologia politica a favor o en contra del mayo de
los estudiantes parecen hoy en dia anticuados, tanto como aquellos de MARCUSE
o de IvAN ILLITCH, mas, en todo caso, que aquellos de HABERMAS. Para disculpar
nuestra reserva, digamos que habia, tanto en BOURDIEU como en mi, suficientes
habitos histéricos anclados en nuestro trabajo sociolégico como para saber que
las ciencias sociales no pueden explicar los acontecimientos mas sobresalientes
sino después de sucedidos, que el sociélogo necesita una distancia suficiente para
enfriar sus afectos, y la sociologia, tiempo para analizar ex post la evolucion de las
medidas y de las correlaciones, al menos a mediano plazo: yo sé6lo lo hice en 1981,
en un volumen colectivo dedicado a la historia de las universidades en Francia.
La prudencia cientifica no conduce, evidentemente, a la indiferencia frente a los
problemas de la ciudad o de la nacién. Podemos dejarnos guiar por nuestros valores
cuando optamos, por coherencia afectiva, por un compromiso politico o ético: en
situaciones de urgencia historica, el curso del mundo no espera mucho tiempo
para hacer de cada uno de nosotros un traidor o un cobarde. Esto no nos obliga,
sin embargo, a justificar este compromiso a través de los desvios de una casuis-
tica de sus efectos sociales probables o seguros, que solo aconseja generalmente
la aplicacion de “un principio de maxima prudencia”, es decir, abstenernos por
temor a ser tachados de credulidad. En sintesis, como todos los investigadores
que se rehutsan a confundir al militante con el académico, nosotros oscilabamos,
creo, entre las estrategias clasicas de la persuasion cientifica que distinguen hoy en
dia a los logicos de los retoricos: busqueda de formas gramaticales que se dirigen
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a un “publico particular” para dar a una inferencia valida mas oportunidades de
ser acogida por lectores esperados, o reglamentacion a prior: del lenguaje de la
administracion de las pruebas para un publico presuntamente “universal”.

Lo mismo puede decirse de Le Métier du sociologue, cuya redaccion de la
primera edicion terminaba, lo recuerdo, en las noches de la primavera de 1968,
en cafés de jugadores de ajedrez que abrian hasta bien entrada la noche, y que se
encontraban alejados de las manifestaciones callejeras y de lasasambleas generales
de las universidades, donde se afanaba la mayoria de los miembros del Centro
de Sociologia Europea para difundir en ellas folletos de propaganda sociologica
donde se describian las disfunciones de la ensefianza tradicional, a menudo redac-
tados por CHAMBOREDON y fundamentados en los archivos de investigaciones en
curso. Esta agitacion llevo entonces a la ruptura de nuestro grupo con RAYMOND
ARON, director en este Centro de la vI seccion de la EPHE, donde se preparaban
tales investigaciones que ¢l habia, hasta entonces, garantizado como buen liberal,
asegurando asi la parte esencial de su financiacion por la Fundaciéon Ford, con
su tolerancia benévola de patron universitario a la antigua, pero en las cuales, al
despertar sobresaltado por la ocupacion de la Sorbona y las barricadas de la calle
Gay-Lussac, creiareconocer un olor a azufre proveniente de la orilla izquierda del
Sena, este “opio de los intelectuales” concentrado en la pequefia aldea sartriana-
marxista de Saint-Germain-des-Prés. Esto, evidentemente, era inexacto en el caso
de BOURDIEU, poco preocupado entonces por las aplicaciones politicas de sus
analisis sociologicos, y de un talante invariablemente hostil a los pequefios profetas
de “Socialisme ou Barbarie” asi como a todos los “intelectuales proletaroides” y
sociologos comprometidos con las gacetas o las reuniones de izquierda. Inexacto
en mi caso también, pues mi compromiso politico era, ante todo, desde la guerra
de Argelia, con el servicio de organizaciones anticolonialistas clandestinas, muy
alejadas de la fidelidad pro-soviética de la ortodoxia althusseriana tanto como
de la heterodoxia ilustrada de sus retofios maoistas; a este respecto, yo admiraba
mas bien, por aquella época, el realismo socioloégico en nombre del cual Ray-
MOND ARON fue la primera persona de derecha, superando a las izquierdas tanto
perplejas como prudentes, que abogo a favor de la independencia en L’Algérie
et la République (1958). Se sospechaba de mi con mayor frecuencia, dentro de
la derecha universitaria, de “paleo-marxismo” y, por parte de los estudiantes
marxistas-leninistas, de “revisionista proudhoniano”.

Después de 1968, BOURDIEU, quien habia liberado completamente sus
movimientos respecto a ARON, asumio la direccion del Centro de Sociologia de
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la Educacion y de la Cultura en la EHESS, involucrandose, mas que nunca, en
investigaciones tanto “intensivas” como “extensivas”, y en una escritura reflexi-
va cada vez mas ambiciosa, ambas actividades asociadas con la conquista de las
grandes instituciones académicas y con una intervencion calculada en el mundo
de la prensa y de la edicion. En cuanto a mi, al haber extraido otras conclusio-
nes del nuevo desarrollo universitario, parti a la universidad experimental de
Vincennes, donde me familiaricé con el torbellino de izquierdismos opuestos y
con sus propuestas absurdas o suicidas de transformar la agitacion pedagogica
en correa de transmision de la revolucion social o0 mundial. Debi esforzarme
por contrarrestar este liquidacionismo académico con mayor o menor €xito; por
ejemplo, en asambleas generales agitadas con prof esores y estudiantes, invitando
a los extremistas a “universalizar”, a la manera de las maximas kantianas, sus
consecuencias sociales, hasta descubrir en ellas su absurdo politico. Me dediqué
especialmente a perfeccionar alli mi formacion de etnografo de campo y de obser-
vador participante, al organizar, en el otofio de 1968, un populoso departamento
de sociologia, al lado del departamento de filosofia precedido por FoucauLT
hasta su eleccion en el College de France. Al encontrarlo de nuevo, de regreso
de Ttnez, en el “nucleo cooptador” de la nueva universidad, reconoci al mismo
Fouk’s que habia conocido algunos afios antes bajo este apodo de universidad,
sin que hubiese cambiado mayormente su estilo de erudicion ni su manera de
filosofar a pesar de su creciente notoriedad, y a quien me asocié con agrado por
simpatia ética hacia sus “jugadas” politicas, que ejecutaba en cuanto las concebia.
FOUCAULT no utilizaba, como tantos otros, el radicalismo politico para incremen-
tar su notoriedad: tenia mas de la que necesitaba y se contentaba con redistribuirla
segun su humor, bastante imprevisible. Pero usaba —algunos decian “abusaba”,
lo que equivale a reconocer un sentido “noble” a su gusto por desperdiciar su
prestigio— su visibilidad intelectual para organizar revueltas que no tenian mas
finalidad que “hacer saber lo insoportable”, en su pensamiento, directo al grano,
tan subversivo en filosofia como en politica: se trataba, entonces, del Grupo de
intervencion en las prisiones (GIP) contra los cuarteles de alta seguridad (QHS),
o del racismo asesino en la Goutte-d’Or (Comité Dijilali). Filosofo de campo y
samurai solitario, pensador politico de una cadena siempre reiniciada de revueltas
simbolicas, indicaba a los intelectuales deseosos de actuar que podian obtener un
resultado en campos de intervencion urgente, donde su mala conciencia podia
invertirse provechosamente, en lugar de degradarse lentamente en sectas de
resentimiento o sociedades de pensamiento.
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Con los departamentos de filosofia y de sociologia, le arrancamos a la psi-
cologia experimental la creacion de un departamento de psicoanalisis, dirigido
primero por el sutil SERGE LECLAIRE, antes de que el inenarrable JACQUES-ALAIN
MILLER llegara a conquistarlo, importando la Gltima consigna de LACAN —“exis-
te un matema del psicoanalisis”— y al mismo tiempo, desde luego, profesores
capaces, como ¢él, de ensefiar el mencionado “matema”, deshaciéndose de toda
preocupacion “clinica” y todo “analisis de sillon” en nombre de la denuncia, de
moda desde el Congreso de Roma, de la derivacion “ortopédica” del psicoanalisis
norteamericano. Al partir para Vincennes yo habia tenido, como algunas otras
personas, el proyecto de asociar en la ensefianza de las ciencias sociales viejas
tropas ya formadas en los oficios de investigacion (estadisticos, logicos, filosofos
de las ciencias o de la politica, sociélogos, antropologos o historiadores aguerridos)
y jovenes reclutas, salidos directamente de la agitaciéon que desemboco en la ex-
plosion de la primavera de 1968, de los que esperaba, sin creer demasiado en ello,
que una vez que regresaran del proyecto sociolégicamente infantil de derrocar el
orden burgués mediante la paralisis o el incendio de su universidad, cooperaran
con el proyecto de cambiar, al menos, el ejercicio de los oficios intelectuales a
los que querian ingresar: habia, en efecto, una onza de verdad pedagogica en el
corazon de la revuelta estudiantil de 1968 contra la fosilizacion de la ensefianza
universitaria para la formacion tanto de profesores como de investigadores. Pero
la “amalgama” que habia conseguido hacer con éxito CARNOT con el ejército
de una joven Republica no se hizo, evidentemente, en Vincennes, salvo quizas
en el departamento de historia donde algunos profesores, como MADELEINE
REBERIOUX, encarnaban alegremente una linea pedagogica intermedia entre la
flexibilidad en la innovacion y la preservacion de las exigencias propias del ofi-
cio de historiador. En sociologia, pero también en filosofia, en matematicas, en
informatica, ciencias de la educacion, etc., fue la desbandada: los viejos corrian
en ocasiones mas rapido que los adolescentes mas contestatarios para desbordar,
mediante una apuesta mas alta de liquidacién, todo control de los conocimientos
y todaregularidad del trabajo intelectual; los jovenes lobos quisieron transformar
en carrera universitaria garantizada de por vida, de ser posible al mas alto nivel,
su practica improvisada de la palabra de profesor y su tendencia a reducir toda
investigacion a la agitacion contestataria o militante. Y habia alli, desde luego,
izquierdistas inesperados, derechistas contrariados, de todas las edades y en todos
los departamentos, para afiadir su grano de arena personal; I.LAPASSADE, por lo
demas, los frecuentaba a todos para depositar en ellos las semillas ambivalentes
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de su “psico-sociologia institucional”. Digamos que tuve todas las ocasiones, en
este campo, de hacer observaciones etnograficas sobre los izquierdismos de todas
las tendencias, sobre la vida cotidiana de la democracia directa de las asambleas
generales de profesores y de estudiantes, sobre la simbiosis concurrente de los
pequeiios grupos politicos y el proceso de fidelidad creciente de sus clientelas.
Descubri alli, dia tras dia, un fendmeno que no conocia ni siquiera por los libros
de historia, el de la “putrefaccion” de un movimiento revolucionario, muy di-
ferente de los fenomenos mas clasicos de los movimientos post revolucionarios,
aquellos en los que una rapida “restauraciéon” reaccionaria o una “escalada” de los
extremismos lleva a un golpe de fuerza que les pone fin subitamente. Presencié,
en estos primeros afos de la década de 1970, mientras progresaba la autodesmo-
ralizacion, como se operaba la autodestruccion de todo proyecto revolucionario,
aislado en un envase cerrado; asi que me marché al CNRS antes de que Paris-v1ii,
que tenia en el bosque de Vincennes el encanto de lo insélito, fuese trasladado a
Saint-Denis.

Desde luego, BOURDIEU habia intentado disuadirme de “meterme aremaren
esa barca”. Aparte de ROBERT CASTEL, vinculado a todas nuestras investigaciones
anteriores y “derechista-izquierdista”, como se calificaba humoristicamente por
aquella época, RAYMONDE MOULIN, quien adelantaba sus investigaciones socio-
logicas sobre el mercado del arte bajo la égida paternal de ARON, pero también,
en aquel momento, muy cercano a BOURDIEU o a mi por nuestras colaboraciones
de investigacion, fue la tnica, de nuestro primer grupo de investigadores del
Centro, que se ofrecio como voluntaria (desde el CNRS, donde trabajaba con
toda tranquilidad) para aceptar un cargo expuesto de profesora en Vincennes, a
pesar de las advertencias de BOURDIEU y la desaprobacion de ARON; ensefi6 alli
durante varios afios, sin el menor incidente, sus propios temas de investigacion,
beneficiandose incluso de una simpatia cortés entre sus colegas mas izquierdistas,
quizas porque se sentian ellos mismos un poco culpables de sus complacencias
demagogicas frente a su discurso sincero de sociologa rebelde a las ideas locas.

¢Habia, en 1968, la menor provocacion epistemologica en Le Métier de sociolo-
gue, que afirmaba la plena cientificidad de la sociologia, cuando la argumentabamos
en nombre del Nouvel Esprit scientifique, tal como lo habia descrito BACHELARD a
través de la revolucion de las ciencias de la naturaleza o de las matematicas antiguas
y modernas? Mas tarde, en 1988, PIERRE BOURDIEU entreg6, sin mencionarmelo,
un epigrafe redactado por él para las traducciones alemana e inglesa de Métier, en
el cual defendia la utilidad pedagogica del libro restituyéndolo a su época, pero sin



Jean-Claude Passeron

extraer de él un cuestionamiento de su propia epistemologia ni de su teoria de la
dominacion social, donde el método comparativo (estadistico o historico) seguia
valiendo como demostracién experimental, como lo habia afirmado DURKHEIM
en Les régles dela méthode sociologique, donde identificaba la comparacion historica
con la practica experimental de las “variaciones concomitantes”.

Alli reside actualmente el interés del debate epistemologico sobre el vin-
culo entre el sentido de las tesis de la obra y los efectos que han producido. He
escuchado formular esta pregunta, desde fines de la década de 1970, de parte de
lectores o de estudiantes que, inquietos por mi distanciamiento con la tesis de
la “ruptura epistemologica” que habia exigido Le Métier de sociologue entre los
ruidos del siglo y una sociologia atrincherada en la Ciudad académica, y luego
sorprendidos por la tesis decidida del Raisonnement sociologique sobre el papel
normal y fecundo de la “pluralidad tedrica” en toda ciencia histdrica, me pre-
guntaban a menudo tanto en privado como durante los seminarios si yo suscribia
todavia la trasposicion a la sociologia de los criterios bachelardianos de una teoria
cientifica enmarcada por el “racionalismo aplicado”. Recordamos estas consignas:
“ruptura”, con las preconcepciones del sentido comun, “construcciéon” tedrica
de los “hechos”, verificacion empirica de las hipotesis formuladas en un lenguaje
teodrico unificado y, ante todo, repudio categorico de la ilusién positivista de la
“transparencia” del mundo en el lenguaje comiin, esto es, en nuestras disciplinas,
rechazo de la hipotesis segn la cual el sentido de los actos puede ser transparente
para las representaciones e intenciones de los actores sociales —principios todos
que ellos habian tomados al pie de la letra e intentado aplicar en su trabajo de
investigadores—. ;Debian arrepentirse de ello? Antes de escuchar mi respuesta
que, supongo, conocian, yo sentia que habia en estos buenos discipulos de antaiio
alguna sospecha de cambio y de traicion. Pero, ia qué o a quién?, les preguntaba,
deseando tan sélo hacer escuchar aquello que debia darse por supuesto en una
ensefianza cientifica: una ciencia se anularia a si misma si se dotara de una Inqui-
sicion para dirimir la herejia.

Por otra parte, escuché casi con igual frecuencia, de una generaciéon mas
joven, la critica contraria, vinculada después de 1980 a la difusion en Francia
de la etnometodologia, a la reaparicion de una fenomenologia sociologica, al
redescubrimiento del papel de la interpretacion en todas las ciencias sociales y
especialmente en la antropologia histdrica. ;{Por qué, me sugerian estas personas,
no confesar que Le Métier de sociologue era sencillamente un impasse “natu-
ralista”, casi “cientificista”, actualmente provocador? Escuché también como
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se me objetaba que mi meritorio esfuerzo por fundamentar en la metodologia
weberiana una epistemologia de las ciencias historicas me colocaba, en 1991, en
Le Raisonnement sociologique, en contradiccion total con la obra conjuntamente
escrita en 1968, de la que era, finalmente, corresponsable; y que debia, para
dejar las cosas en claro, retractarme definitivamente de ella si queria conservar
el derecho a una epistemologia ulterior que no estuviese contaminada por los
errores del pasado. En este caso, eran un Santo Oficio y un Indice cientificos los
que se encabritaban. A falta de esta retractacion fuera de tiempo, que me hubiera
impedido marcar la menor continuidad entre los dos libros, hubiera sido preciso,
me decian los jovenes aprendices de la hermenéutica, que confesara al menos una
falsificacion de los textos de WEBER que habia utilizado Le Métier de sociologue
para alistar al promotor de la interpretacion razonada (Deutung) y del método
de los “tipos ideales” en el campo de una “teoria del conocimiento sociologico”
al postular, tan brutalmente como en DURKHEIM o en MARX, el principio de la
falta de transparencia del sentido de los actos para los actores. Sobre este punto,
la nueva ola no me dejaba mas opcion que acusar a BOURDIEU de este crimen
epistemologico o asumirlo yo mismo. Tanto en politica como en sociologia, las
generaciones pasan, mas no el gusto por los grandes procesos historicos. (Habia
yo sofiado, habiamos sofiado el razonamiento weberiano sobre la asociacion entre
explicacion e interpretacion sociologicas con el que se inicia Wirtschaft und Gesell-
schaft y donde el autor distingue y clasifica los “motivos vividos” y los “motivos
alegados o presupuestos” (“en un caso”, “en promedio”, “en un tipo ideal”) por
el sociodlogo, el historiador o el actor mismo? Todas las “comprensiones” tienen
como trampolin liminar una “comprension empatica” por parte del observador
del sentido de las acciones (p. €j., en el recuerdo de una bofetada recibida de la
madre, nos dice WEBER), pero s6lo asumen un valor cientifico de explicacion en
la transformacion del “sentido vivido” en un sentido historico, tal como se lo
reconstruye progresivamente y se ve, por lo tanto, intelectualmente enriquecido
por una “interpretacion” académica capaz de reforzar su “adecuacion en lo refe-
rente al sentido” (Sinnadiquanz) a medida que ésta se alarga al recontextualizar,
mediante una documentacion erudita, sus comparaciones historicas. En sintesis,
Le Métier de sociologue seguia siendo, estoy seguro de ello, un libro que constituia
un punto de referencia tanto para BOURDIEU como para mi.

El argumento pedagogico continud siendo y es para mi, como para BOUR-
DIEU, la justificacion de una obra escrita para formar investigadores, incluso si
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constantemente agregué a esta defensa, a partir de la década de 1980, un toque
cada vez mas claro de advertencia o de autocritica. El libro puede, en efecto,
llevar a los jovenes investigadores que se desplazan hacia otros contextos cienti-
ficos esta linea, basada en el examen de una situacion de época, a una lectura del
racionalismo bachelardiano que corre efectivamente el peligro de convertirse en
“naturalismo” si se la traspone, palabra por palabra, a todos los actos del trabajo
sociolégico —como sucede, por otra parte, con cualquier otra epistemologia que
se basara exclusivamente en la descripcion de la administracion de pruebas en
las ciencias exactas—. En un articulo de perfeccionamiento de 1986, y especial-
mente en Le Raisonnement sociologique de 1991, me referi de nuevo a la tentacion
“sociologista” que puede propiciar, en la investigacion sociologica, la reduccion
de la epistemologia de la sociologia a una “sociologia de la sociologia”. ; Tomaba-
mos, BOURDIEU y yo, igualmente al pie de la letra la frase de nuestra conclusion,
donde se afirma que “la sociologia es una ciencia como las demas, que encuentra
solamente mas dificultades sociales que las demas para ser una ciencia como las
demas?”. Es claro, actualmente, que la epistemologia de la obra que, frente a
los liquidadores, no queria ceder nada del estatuto cientifico de la sociologia,
aceptaba, por esta formulacion, el riesgo de propiciar un calco puro y simple
del “estilo cientifico” de las ciencias exactas en la administracion de pruebas
que practican, de hecho, las ciencias historicas. En nuestro deseo de convencer,
estabamos obsesionados por la preocupacion pedagogica de sefalar a los lectores
del momento el o los adversarios principales de una formacion equilibrada para
la investigacion de campo, que correspondiera a la medida y a la reflexion sobre la
investigacion. Durante aquella década de 1960, era el metodologismo, indiferente
al sentido de lo que mide, y el teoricismo (marxista, adorniano, gurvitchiano, mar-
cusiano, hermenéutico, ontologista, no importa), para el cual el trabajo sobre los
conceptos sustituye al trabajo de campo. Se trataba de dos tentaciones que eran
por entonces rivales pero dominantes en los enfrentamientos intelectuales que se
agitaban en torno a las ciencias sociales. S6lo queriamos, en sintesis, enderezar el
baston que las borrascas del tiempo inclinaban en la otra direccion. A través del
contacto con los debates ideoldgicos o las vulgarizaciones mediaticas, “el gusto
por la investigacion” abandona con mas facilidad a la investigacion sociologica
que “el gusto por el archivo” a la investigacion historica.

¢Hubo, en BOURDIEU 0 en mi, un deseo ulterior de discusion critica o au-
tocritica? El procedimiento apropiado de una reflexion sobre el alcance de una
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teoria es rectificarla mediante el examen de sus efectos. Personalmente, debo
indirectamente a la autocritica de estos “preambulos epistemologicos” —como
decia el subtitulo del Le Métierde sociologue, escrito con BOURDIEU y CHAMBORE-
DON entre 1966 y 1968 en medio del entusiasmo de una ensefianza de formacion
para la investigacion sociologica— la epistemologia de la “pluralidad tedrica” que
extraje luego como conclusion, casi a contrario. Al reintroducir el analisis de las
“dificultades” epistemologicas propias de las ciencias histdricas para vincularlas
con el analisis del contexto de sus practicas cientificas, lo unico que hice fue
rechazar el “solamente” despreocupado de la antigua conclusion del Métier.
Pero dado que después de 1972 nunca discutimos conjuntamente el libro —con
CHAMBOREDON tampoco, quien se me unio, sin embargo, en la antena marsellesa
de la EHESS después de 1986—, creo que la amistad que se preservo entre las per-
sonas impidié una aclaracion sincera de nuestras respectivas posiciones. Existe
un efecto negativo, lo he observado a menudo en las relaciones intelectuales, del
sentimiento de amistad cuando opera como un freno al enfrentamiento cientifico.
Tanto BOURDIEU como yo nos sentimos incomodos, durante largo tiempo, para
repensar cada uno por su lado los aspectos mas controvertidos de las obras escri-
tas conjuntamente: autocritica declarada habria correspondido a que cada uno
sugiriera al lector que enmendaba honorablemente por cuenta de otro. O bien
sefialar —lo cual tampoco es mejor para la amistad— que el autor de la autocritica
asume para si todos los sesgos y carencias del analisis, absolviendo a sus coau-
tores de toda participacion en el error, pero negandoles, simultaneamente, toda
existencia. Igualmente, observo hoy en dia que BOURDIEU y yo nos abstuvimos
durante treinta afios de citarnos reciprocamente, pues al hacerlo, evidentemente
habriamos corrido el riesgo de multiplicar las notas polémicas de pie de pagina a
las cuales ambos éramos aficionados. En mi caso, este tributo a una antigua amistad
no excluia que, en mis seminarios de formacion para la investigacion, previniera a
mis estudiantes contra la “gran teoria” sociologica, unitaria, total y excesivamente
fortificada en la que se habia convertido la de PIERRE BOURDIEU, mientras que
yo desarrollaba una reflexion y una docencia que conducian a abogar por el papel
heuristico y el caracter “normal” de la “pluralidad” y de la “rivalidad” teéricas,
al mostrar la ausencia, en las ciencias historicas, de la mayoria de las condiciones
de observacion que aseguran en las ciencias experimentales la fecundidad de un
paradigma teorico dominante o unico.

Por su parte, BOURDIEU tendia, tanto en sus investigaciones posteriores
como en sus libros, a minimizar e incluso a anular nuestras divergencias, borrando
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las diferencias como para ahogar mejor este periodo inicial de colaboracion en
la trayectoria de conjunto de PIERRE BOURDIEU. En nuestros encuentros, por la
casualidad de algunas ocasiones institucionales en la EHESS, donde fui elegido en
1983, BOURDIEU, establecido desde 1981 en el Collége de France, nunca dejaba
pasar la oportunidad de proponerme, en nombre de un pasado que él leia como
un idilio cientifico, que conviniera en que compartiamos en el fondo la misma
epistemologia e, incluso, durante estos ultimos afios, que firmaramos conjunta-
mente alguna cosa (el prefacio a una reedicion, por ejemplo), lo cual haria callar
finalmente a nuestros adversarios comunes, encarnizados en utilizar mi falta de
solidaridad silenciosa para criticar nuestros antiguos libros, insinuando que PIERRE
BOURDIEU habia utilizado siempre, en funcion de las circunstancias, la relacion
de amistad entre BOURDIEU y PASSERON. Pero, steniamos muchos enemigos que
fuesen enemigos comunes? BOUDON, quizas, que sostenia una disputa igual de
aguda con ambos, pero muy diferente en sus expectativas y antiguas peripecias.
Seria inutil detenernos aqui en el caracter que algunos califican de “excesivo” o
“patologico” de las rivalidades entre algunos investigadores y de las guerrillas que
adelantan amargamente, como las rivalidades entre autores o artistas para impo-
nerse al publico, persuadidos, al mismo tiempo, de que s6lo deben su pugnacidad
alamor al Arte o a la Ciencia. ;Qué es normal o excepcional en sus estrategias de
carrera, de notoriedad o de revancha? “Normalidad” y “excepcion” se permutan
con facilidad, nos dice PIERRE LIVET en sus analisis, inspirandose en las logicas
no mondtonas, cuando cambiamos el contexto socio-historico en el que se aprecia
la validez de una inferencia o de una eficacia.

“FLASH-BACK”: SOCIOLOGIA, TEORfA, ESCRITURA

En el homenaje que quiero rendir a PIERRE BOURDIEU, debo distinguir dos
sentimientos opuestos; distincion aun mas dificil para mi esfuerzo de memoria
puesto que dos estimaciones cientificas se mezclan con ellos a lo largo de nuestras
biografias y bibliografias. El primer sentimiento, convertido retrospectivamente
en critico, es ambiguo por un simple azar historico: dada nuestra asociacion inicial
en una reflexion sociologica comun, sélo puede expresarse hoy en dia en la forma
de una autocritica dificil de separar de una critica de quien fue un compariero
de reflexion y de escritura, y sobre quien no puedo impedirme proyectar la con-
tinuacion de nuestras dos historias de investigadores separados en una pequefia
bifurcacion de carrera, sin que ninguno de los dos haya previsto su alejamiento
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creciente. En otro pais y en recuerdo de otros placeres de escritura, LI PO des-
pedia a un poeta en un embarcadero del rio Largo, sin mas certidumbre sobre el
porvenir que la irreversibilidad de las separaciones fortuitas:

Viejo amigo, dejando al Oeste en el Pabellon de la grulla amarilla...
Vela solitaria, lejana silueta, desaparece enel cielo...

La poesia nace de estas ambivalencias, no del juicio sobre el valor intelectual de
un pensamiento. El segundo sentimiento, mas sencillo, es aquel en el que puedo
expresar directamente mi admiracién por aquello que pertenece enteramente a
PIERRE BOURDIEU en sus mejores libros de construccion teorica, de los cuales
he citado los titulos que la suscitaron en mi. Se comprendera que, si no puedo
pronunciarme sobre lo que BOURDIEU haya extraido él mismo de nuestras con-
versaciones improvisadas, lo mas caracteristico de lo que he ganado al haber
trabajado con €l en nuestros comienzos reside para mi en el hecho, sélo accesible
a la mirada retrospectiva, de que le debo el haber podido fundar asi fuese lenta-
mente mi propia epistemologia de las ciencias sociales como ciencias historicas,
a través de una relectura critica, tanto de textos salidos de mi colaboracién con
BOURDIEU como de aquellos propios de él.

Un solo ejemplo nos llevara del recuerdo anecdoético de las peripecias que
jalonaron la escritura de La Reproduction a algunas consecuencias epistemoldgicas
que extraje progresivamente de esta obra, alejindome de una concepcion, cada vez
mas categorica para PIERRE BOURDIEU, de las relaciones que hay entre la verdad
de una teoria socioldgica y los medios de su “corroboracion” o de su “refutacion”
mediante la investigacion empirica. En efecto, fui llevado, al reaccionar contra
la definicién de POPPER de la “ejemplificacion” entendida como uso puramente
retorico de un caso sorprendente (de un “bello caso”, de un ostensive case, dice
POPPER, desprovisto efectivamente de todo valor demostrativo), a mostrar, por
contraste, el papel metodolégicamente activo de un cruce organizado de la
“ejemplificacion” y de la “contra-ejemplificacion” en la argumentacion de las
ciencias sociales. Descubri recientemente, a proposito de las “recontextualiza-
ciones” mediante las cuales procede la argumentacion del sociélogo, que una de
las corrientes de la L.ogica mas utiles de examinar para analizar el razonamiento
historico, aquella de las “logicas no monotonas”, habia sido desarrollada por el
filosofo PIERRE LIVET con el fin de precisar mejor el movimiento argumentativo
de los razonamientos semiformales que abundan en nuestras disciplinas, donde las
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inferencias se “revisan” constantemente en funcion del contexto de las observa-
ciones y de su distancia respecto a lo que se toma como excepcion o como regla.
La coautoria con BOURDIEU fue, para mi, el primer campo de una investigacion
epistemologica adelantada sobre textos de investigacion examinados a medida
que se escribian, ocasion privilegiada gracias a la cual descubri, para extenderlo
mas tarde a otros textos de socidlogos, economistas, antropdlogos, historiadores,
etc., reunidos en un cor pus, como analizar en ellos sus esquemas argumentativos.
La coautoria es la mejor manera de practicar el “control cruzado” de afirmacio-
nes conjuntas, como nos vimos obligados a hacerlo en ese caso BOURDIEU y yo,
por principio, en nuestra colaboracion. La redaccion de una sintesis basada en
la articulacién de argumentos histoéricos y de procesamiento de datos no puede
asumir, en la mayoria de las ciencias contemporaneas —todavia lo creo— mas que
la forma de un trabajo colectivo. Debemos ser al menos dos, habiamos acordado,
para objetarnos reciprocamente algo que corre el riesgo de hacer cambiar el curso
de un razonamiento; las objeciones que nos hacemos a nosotros mismos se pres-
tan con excesiva facilidad a la neutralizacién o a convertirse en una retoérica de
monologo; y las objeciones que se formulan posteriormente a un texto ya escrito
inclinan al autor a respuestas defensivas: ya no esta pensando en él para pensar
de una forma diferente sino para repetirse buscando otras palabras.

Al redactar los textos que fueron objeto de las negociaciones mas laboriosas
—pienso en este caso menos en Les Heéritiers, escrito en la alegria de un borrador
que nos liberaba de los fastidiosos informes de investigaciones estadisticas, que
en la laboriosa conclusion de las formulaciones teoricas de Le Métier de sociologue
o de La Reproduction— he descubierto, desde que comenzamos a practicarlo, el
papel constitutivo de la reescritura en toda escritura del pensamiento. No se piensa
de la misma forma por escrito y en la improvisacion oral; los razonamientos no
tienen el mismo esqueleto argumentativo en la “literatura de micr6fono” que en
los textos escritos y reescritos con la pluma en la mano o delante de un teclado.
¢Es el papel de la relectura y de la reescritura tan decisivo en todos los géneros de
escritura como en la escritura cientifica o filos6fica que, como en toda “literatura”
de persuasion argumentada, debe a su funcion discursiva el operar mas cerca de
laliteralidad de documentos muiltiples y de analisis semanticos de conceptos que
es preciso siempre definir de nuevo?

Los poetas estan —esto se sabia antes del surrealismo— mas cerca de la “es-
critura automatica” que de las versificaciones trabajadas a la luz de la lampara de
aceite. Creo que los novelistas estan divididos entre ambas practicas. STENDHAL
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fue la primera rafaga, pero habia trabajado durante afios para instalar en él y po-
ner en marcha esta maquina de hablar-como-se escribe que le permitiria dictar,
en unas pocas semanas, La cartuja de Parma. FLAUBERT, por el contrario, es la
reescritura dolorosa e interminable de las paginas descriptivas de Madame Bovary,
hasta la nausea de la madrugada en su bafio, nos dice en su correspondencia. Se
trata, también en este caso, de un talante en la relacion afectiva con la escritura,
de la crueldad de los juegos que arbitra el Yo entre el “Super-Yo” y los “Ideales
del Yo”. Para la eficacia literaria de la labor de la escritura, no sabria decidir, como
tampoco puede hacerlo la teoria de la “literariedad” propuesta por las escuelas
formalistas de la preguerra, que examina la textualidad de las obras para detectar
en ellas la presencia del “lector implicito” o esperado, pero que no puede ir mas
alla de las “marcas” textuales del efecto literario producido de esta manera, para
remontarse, a partir del texto mismo, al trabajo de escritura propio del autor que
las ha introducido. {Cual de los dos, el escritor que en cuanto comienza a trabajar
se transforma en lector hipercritico y hostil a su propio texto para pulirlo atn
mas, o el autor que de entrada se encuentra satisfecho de si mismo, complacién-
dose en sus frases iniciales, confecciona los textos que producen un mayor ef ecto
literario sobre el lector? Creo, en todo caso, que, en la literatura de ideas y de
argumentacion a la que esta destinado un investigador de las ciencias sociales, la
reescritura de los enunciados y de sus encadenamientos lleva siempre a fundir de
nuevo y a mejorar el razonamiento. Writing is rewriting, ensefiaba yo mas tarde a
mis estudiantes de tesis. Queda por saber como no persistir en la proliferacion y la
correccion mas alla de lo que autoriza la comunicacién de la argumentacion a un
presunto lector. La imposibilidad de terminar o la sobrecarga del texto acechan a
los practicantes “compulsivos” del retoque y de la refundicion: en MAX WEBER,
quien tenia un caracter “obsesivo” —nos lo dicen MARIANNE WEBER y todos sus
bidgrafos— la preocupacion por retomar sus manuscritos para sintetizarlos y mejo-
rar su argumentacion lo llevo al limite extremo de la legibilidad, en todo caso para
el lector profano y no germanoéfono; sucede lo contrario al socidlogo dispuesto a
pagar el precio de esta lectura: la rica marqueteria de sus textos, excesivamente
argumentados, es un festin para el pensamiento.

Pero descubri, ante todo, a medida que la practicaba con BOURDIEU o0 mas
tarde en otras colaboraciones, que escribir entre dos ofrece un analisis insustituible
de las relaciones entre una argumentacion adelantada en una “lengua natural”
y el significado teorico de sus formulaciones. En las ciencias historicas, donde
las palabras, los conceptos y los esquemas de la enunciacién tedrica son de un
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uso menos estrictamente codificado que en una ciencia “paradigmatica” o for-
malizada, y donde los “enunciados de base” son imposibles de “protocolizar” en
formas de constatacion reiterables ceteris paribus, descubri asi, con ocasion de la
larga negociacion palmo a palmo (en oportunidades agradable, pero a menudo
agotadora) con BOURDIEU, sobre las palabras y los giros, a la que nos obliga la
escritura conjunta, que en nuestras disciplinas, al elegir un lenguaje tedrico en
lugar de otro, no hablamos de las mismas “cosas”. Para escribir una observacion,
incluso cuando proviene de un analisis cuantitativo que esta restringido de ante-
mano por el lenguaje metodologico del procesamiento de los datos, el sociélogo
corre siempre un riesgo inter pretativo, puesto que el cuadro estadistico mas locuaz
no dice, finalmente, sino lo que la semantica sociologica es capaz de decir en una
lengua natural. Una lengua natural funde significaciones comparativas que nunca
son completamente reductibles a las conclusiones de una induccion experimental.
En sintesis, fue en este uso dialogico y agonistico del manejo de la objecion, que
asocia deconstruccion y reconstruccion de las aserciones interpretativas, donde
comencé e comprender el papel muy particular que desempeiia un lenguaje teérico
de descripcion del mundo en toda observacion histdrica.

Tuve entonces la idea, pues los capitulos de La Reproduction que escribiamos
laboriosamente BOURDIEU y yo frente a frente eran cada vez mas sinuosos, de hacer
un esfuerzo por aclarar nuestra comunicacion con el lector, para acompaiiarlo en
el pensum que le imponiamos de desovillar el hilo principal de un razonamien-
to, siempre cuidadosamente mas imbricado de reescritura a reescritura. ¢Por
qué no habriamos de poner al inicio o en la conclusion del libro algunas breves
“proposiciones”; formuladas en el indicativo, desprovistas de todas las def ensas
demasiado argumentadas a costa de la complicacién gramatical (y con el riesgo
de la retorica)? La vulnerabilidad deliberada de un lenguaje de constataciones y
de interpretaciones que seria, de parte y parte, “asertorico”, las expondria asi,
como un numero igual de “proposiciones” facticas, a la objecion sociolégica o
histdrica; y la sencillez de su formulacion las ofreceria entonces, sin riesgo de
equivocacion, a la aquiescencia del lector. No pensaba, evidentemente, en el
método de escritura de SPINOZA en la Etica more geometrico demonstrata, cuyos
“teoremas” se vinculan deductivamente en una “demostraciéon”, como tampoco
en el Tractatus de WITTGENSTEIN, en el cual —el autor insiste en ello— la suce-
sion de las proposiciones es tnicamente del orden de la “mostracion”, esto es,
de la “desimplicacion” semantica. Pero, argumentaba yo, para disipar el temor
siempre presente de BOURDIEU de que podriamos caer de nuevo en un juego de
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lenguaje filosofico, que se trataba solamente de redactar una especie de “indice”
que presentara sin ostentacion ni hermetismo una narracion del movimiento del
texto, como en aquellos resimenes vivaces de la accion que los autores colocaban
al principio de sus capitulos en las novelas antiguas: “como Candido se encontré de
nuevo con su antiguo maestro de filosofia, el doctor Pangloss, y lo que sucedi6”; o
bien, también en VOLTAIRE: “lo que sucedi6 a los dos viajeros con dos muchachas,
dos monos y los salvajes llamados Oreillons”; o incluso a la manera sentenciosa
de JULIO VERNE: “que atestigua, una vez mas, la inutilidad de los pasaportes en
asuntos de policia”; o “En el cual Passe-partout no consigui6 hacer escuchar el
lenguaje de la razon”. Después de haber reido lo suficiente de estos ejemplos, al
tratar de transcribir el razonamiento de La Reproduction a una division calcada
de un extracto de tira comica, yo exceptuaba la manera como DURKHEIM —y casi
todos los “autores serios” del siglo XIX— titulaban sus capitulos con una afirma-
cion categorica: “que la funcion de la division del trabajo no es la de producir
la civilizacion”; o bien “El vinculo de solidaridad social al que corresponde el
derecho represivo es aquel cuya violacion constituye el crimen”. Es el lenguaje
teorico de DURKHEIM, rotundo hasta rozar con la universalidad nomolégica, el
que se encuentra en el origen de los “todos” y “todo” de las Propositions, donde
se quiso ver la confesion de un funcionalismo universalista.

Nos entendimos perfectamente, BOURDIEU y yo, sobre este procedimiento
de explicitacion y nos dedicamos a este trabajo, tan diferente de aquel de los
informes de investigacion como de un razonamiento filosofico. Y si, después de
algunos meses de reescrituras practicas conjuntas, nuestro esfuerzo terminé con las
Propositions colocadas al principio de La Re production, adornadas con sus escolios,
conjugadas en diversas modalidades verbales, con sus hoscas subordinaciones,
particularizaciones, adversativas o circunstanciales, y precedidas de un grafico
de la socializacion de clase en volutas cronologicas, no fue culpa de BOURDIEU
ni culpa de PASSERON, sino, para bien o para mal, culpa de una reescritura ex-
cesivamente larga del texto, agravada por las posibilidades de ramificacién que
propicia la redaccion conjunta; sin hablar de los compromisos entre coautores que
soldaban sus dificultosas negociaciones tedricas resignandose a omisiones men-
tales de forma diplomatica o a circunloquios analogos a aquellos de las mociones
de sintesis con los que concluyen los congresos de los partidos politicos o de los
concilios teoldgicos. La continuacion de la historia me convencid, definitivamen-
te, de un principio epistemologico de las ciencias sociales que tardé veinte afios
en desentrafiar completamente en Le Raisonnement sociologique (1991). PIERRE
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BOURDIEU extrajo otras conclusiones sobre lo que debe ser una teoria rigurosa en
toda sociologia que quiera presentarse como ciencia, reformuladas, por ejemplo,
en las Méditations pascaliennes (1997).

TEORfA Y TEORiAS SOCIOLOGICAS

Vi, en una entrevista reciente que dio en 2001 PIERRE BOURDIEU con motivo
de la edicion alemana (Das religiose Feld) para comentar sus articulos de 1971 y
1972 sobre el campo religioso que, en sus relaciones con los autores que mas leyo,
releyd, cuestiond, descart6 para regresar a ellos otra vez con el fin de criticar a
otros, se resume a si mismo mediante una formula que suscribe gustosamente
mi concepcion del papel de la pluralidad y de la rivalidad tedricas en las ciencias
sociales: Mit Weber, gegen Weber, “Con WEBER, contra WEBER”, que repite a pro-
posito de MARX y de DURKHEIM. Casi lo dijimos juntos en el segundo escolio a la
“proposicion” con la que se inicia La Reproduction’ al observar que, “si se aproxi-
man las teorias clasicas de los fundamentos del poder, las de MARX, DURKHEIM
y WEBER, [vemos] que las condiciones que hacen posible la constitucion de cada
una de ellas excluyen la posibilidad de la construccion de objeto que efectian
las otras”. Nuestra intencion era, desde entonces, despojar a la investigacion
en las ciencias sociales del sincretismo académico que hace las veces de teoria en
tantos escritos sociologicos, incluso una vez terminada la época de los examenes
universitarios, donde el principio de precaucion restringe las opciones de citas a
un eclecticismo de prudencia.

¢Contribuye el acompafiamiento del pensamiento de un soci6logo por el
de otro y los giros fecundos de los unos contra los otros a la construccion de
una teoria unica del conocimiento sociolégico? Hay, en las ciencias historicas,
puntos de partida repetidos que marcan durante largo tiempo su capacidad de
invencion; pero resulta dificil comparar su alcance con el de los cambios de “pa-
radigmas” que se operan en las “revoluciones cientificas” de las ciencias exactas.
La economia “pura” del calculo neoclasico del equilibrio gana, ciertamente,
como resulta cada vez mas frecuente hoy en dia, al ser englobada por la sociologia
historica considerada como una ciencia multidimensional de los mecanismos del
“equilibrio social” y de sus crisis —ésta era la tesis de PARETO como economista

7 La Reproduction, cit., proposition n.° o, escolio 2, p. 18.
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y como sociologo—. Analogamente, los modelos excesivamente empobrecidos de
una ciencia formalizada o matematizada de las opciones politicas, desprovistos
de todo anclaje geografico o cultural, ofrecen, cuando se los recontextualiza en la
historia y la sociologia de la politica, una mejor inteligibilidad de los fenémenos.
Lo mismo sucede con las teorias particulares del don o del pot/atch, del totemismo
o del parentesco, cuando se ven transformadas por su encuentro con una teoria
antropologica de la estructura de los intercambios simboélicos, como aquella en la
que se distinguié LEVI-STRAUSS. Pero, ;pueden la accion y el compromiso poli-
ticos del investigador justificarse sociologicamente a través de la mejor sociologia
del mundo? Solo se podria responder afirmativamente si no hubiera en el mundo
cientifico mas que una unica teoria sociologica valida, pero entonces ésta ya no
seria la teoria del mundo historico tal como se desarrolla.

Creo que la expresion, “Con BOURDIEU, contra BOURDIEU”, parece final-
mente definir con bastante precision la influencia que tuvo sobre mi, como sobre
todo lector o espectador que se encontrara en contacto con una imaginacion
socioldgica tan fértil en conceptos y esquemas teoricos, que podian ser utilizados
de nuevo y trasladados provechosamente por cada uno, pero propicios también,
por la fascinacién que produce la insistencia de su léxico, a una imitacion estéril
por parte de quienes no pueden impedirse promover a su maestro de investiga-
ci6n a maestro de pensamiento a la antigua. Esperar de la sociologia la salvacion
indivisa del intelecto, de la sociedad, del mundo y de la persona privada, equivale
a confundir la ensefianza de un saber o de un saber hacer con la transmision de
una sabiduria o la prédica de una visiéon del mundo; incluso hay devotos capaces
—como sucede, es cierto, en todo cenaculo académico o toda vanguardia— de escu-
char las lecciones de un pedagogo como escucharian a un guri. El porvenir de los
trabajos cientificos de PIERRE BOURDIEU sigue siendo, felizmente, terra incognita.
Envés de su gloria secular, su influencia cientifica se ha visto mas bien perjudicada
por un éxito publico indiscriminado, marcado por la inestabilidad de los ecos
politicos que encontr6 asi como por las expectativas intelectuales de destinatarios
cambiantes, casi todos interesados en beneficios diferentes al beneficio colectivo
de la investigacion. La posicion cientifica de PIERRE BOURDIEU como sociélogo y
tedrico se mide mal por la cantidad y ortodoxia de sus discipulos, especialmente
si solo se cuentan los mas ostensibles, a menudo mas capaces de introducir la
reproduccion del idioma de su escuela que la fecundidad de su pensamiento so-
ciologico. A la inversa, como les sucedié a muchos en nuestras disciplinas, haber
conocido, acompafiado o seguido a BOURDIEU en el trabajo no garantiza tampoco
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que se le haga plena justicia en los recuerdos, testigos excesivamente cercanos de
la ingrata gestion cotidiana de la investigacion para no haber sido desalentados por
los rasgos mas dificiles de su caracter. Como toda obra cientifica, la de BOURDIEU
debera pasar la prueba del futuro. Cuando la posteridad académica encuentra
provechoso usar a un investigador, se ha tornado indiferente a las buenas razones,
y a las malas que tuvo, en su momento, para tener razon mas tarde.
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