La iniciación de Castaneda puede verse como un regreso, guiado por don Juan y don Genaro —ese Quijote y ese Sancho Panza de la brujería andante, dos figuras que poseen la plasticidad de los héroes de los cuentos y leyendas—. El antropólogo desanda el camino. Vuelta a sí mismo, no al que fue ni al pasado: al ahora.
Recuperación de la visión directa del mundo, ese instante de inmovilidad en que todo parece detenerse, suspendido en una pausa del tiempo. Inmovilidad que, sin embargo, transcurre —imposibilidad lógica pero realidad irrefutable para los sentidos—. Maduración invisible del instante que germina, florece, se desvanece, brota de nuevo.
El ahora: antes de la separación, antes de falso o verdadero, real o ilusorio, bonito o feo, bueno o malo. Todos vimos alguna vez el mundo con esa mirada anterior, pero hemos perdido el secreto. Perdimos el poder que une al que mira con aquello que mira.
La antropología llevó a Castaneda a la hechicería y ésta a la visión unitaria del mundo: a la contemplación de la otredad en el mundo de todos los días. Los brujos no le enseñaron el secreto de la inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista. Le abrieron las puertas de la otra vida.
Pero la otra vida está aquí. Sí, allá está aquí; la otra realidad es el mundo de todos los días. En el centro de este mundo de todos los días centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la basura del patio trasero de la casa, la revelación del mundo de allá.
¿Qué revelación? No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusión, seña secreta. Estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos; todo nos hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada que decir.
Alguna vez Bertrand Russell dijo que «la clase criminal está incluida en la clase hombre». Uno podría decir: «La clase antropólogo no está incluida en la clase poeta, salvo en algunos casos». Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda.
